晨光刺破雾霭时，梁峥阁轻轻挪开发麻的手臂。汤九珩还靠在他肩头熟睡，晨露在对方睫毛上凝成细碎的光点。绑定传来深沉平稳的睡眠波动，像老机床熄火后温存的余震。

他小心抽出身子，把滑落的工装外套重新披回汤九珩肩上。布料带着机油和槐花混合的气味，莫名让人心安。

"醒了就别装睡。"梁峥阁踢了踢树根。

汤九珩睁开眼，眸子里清明得不像刚醒的人："梁总的呼噜声比锅炉放气还响。"

绑定传来狡黠的涟漪。梁峥阁磨着后槽牙，把皮带扣系回腰间："庆功宴剩菜够吃三天，赵大娘让去她家拿酸菜。"

"赵大娘还说你睡觉流口水，"汤九珩慢悠悠坐起身，把滑落的工装外套甩回梁峥阁怀里，"把我肩头都洇湿一片。"

梁峥阁捏着外套愣住，绑定果然传来潮湿的凉意。他拎起衣领凑近鼻尖，除了熟悉的机油味，还真嗅到些许可疑的水痕。

"放屁！"他把外套兜头罩在汤九珩脸上，"这分明是露水！"

汤九珩在布料下闷笑，绑定传来得逞的欢快波动。等他挣扎着扯下外套，发梢都翘成了蒲公英。梁峥阁见状，顺手替他捋了捋翘起的头发，指尖蹭过温热的耳廓。

"少转移话题，"梁峥阁撤回手，插进裤兜，"酸菜还要不要了？"

"要啊。"汤九珩站起身，拍了拍裤子的草屑，"正好腌某人的爱马仕皮带。"

晨光渐亮，鸟鸣啁啾。两人一前一后走在覆着薄霜的厂区小路上，绑定传来同步的脚步声。经过老铸造车间时，汤九珩突然停下，从墙根薅了把野韭菜："再加个炒鸡蛋。"

梁峥阁盯着他沾满泥渍的手指，绑定突然涌起陈年的记忆——

小时候他们常在这儿偷韭菜包饺子，有回被保卫科追得爬上了水塔。

"韭菜炒鸡蛋……"梁峥阁咂咂嘴，"某些人第一次下厨就把锅底烧穿，现在能行？"

汤九珩把韭菜塞进他裤兜，绑定传来细微的紧张："试试不就知道了。"

梁峥阁突然拽住他手腕，绑定同时传来加速的心跳。在洒水车经过的轰鸣声里，他凑近对方耳边：

"要是再把锅烧穿，"热气呵得人睫毛轻颤，"你就得拿一辈子赔我。"

汤九珩耳尖通红地挣脱，绑定却诚实地传来雀跃的震动。他快步走向前，唯有晨风捎来带笑的回应：

"赔就赔。"

食堂后厨飘着米香，赵大爷正在大铁锅前煎荷包蛋。看见两人进来，老爷子麻利地翻着锅："九珩的糖心，峥阁的全熟，没记错吧？"

梁峥阁愣住。这是他初中时的口味偏好。

汤九珩自然地接过锅铲："赵叔，火候大了。"

"还不是让你俩闹的！"赵大爷嘟囔着递过酱油瓶，"小时候为争最后一个糖心蛋，能把食堂房顶掀了。"

绑定同时传来遥远的记忆：两个少年在晨光里扭打，金黄的蛋液溅了满身。梁峥阁低头喝粥，热气模糊了表情。

施工队陆续进场，厂区恢复喧闹。王助理抱着图纸跑来："梁总，文化厅批文下来了！孙厅长特意批示要保留'原真性'……"

梁峥阁展开文件，看见备注栏熟悉的钢笔字迹：

"建议增补汤九珩同志为特聘顾问。"

绑定传来克制的喜悦。他转头寻找，看见汤九珩正在指导工人拆卸精密机床，侧脸在阳光下镀着金边。当工人要暴力破拆时，那人立即按住对方的手："这是1956年产的坐标镗，得先卸防护罩……"

梁峥阁大步走过去，扯开领带缠在手上："演示一遍。"

汤九珩挑眉："梁总亲自干活？"

"合伙人总不能光动嘴。"他接过工具，绑定自动传来精准的发力角度。螺丝旋松的瞬间，两人同时露出惊讶的神色——这种默契比少年时更甚。

午后暴雨突至，工人们躲进车间避雨。梁峥阁在检查排水系统时，绑定突然传来警报般的刺痛。

他冲向老铸造车间，看见汤九珩悬在横梁上，正用身体护住刚修复的传动装置。雨水从破洞倾泻而下，把他浇得透湿。

"你他妈……"梁峥阁爬上横梁，用西装挡住漏雨处，"下回搞这些玩意儿前留神点儿自己的小命不好嘛？"