汤九珩抹了把脸上的雨水："比某人的高定西装重要。"

绑定传来真实的颤抖。梁峥阁这才发现对方嘴唇发紫，立即脱下湿外套裹住他：

"下去！"

"等等。"汤九珩从工具袋掏出塑料布，"搭个临时防雨棚。"

他们在漏雨的横梁上配合默契，像共同检修过千百次。当最后一块塑料布固定好时，绑定传来如释重负的暖意。梁峥阁低头看着怀里冷得发抖的人，突然把额头抵在对方冰凉的额头上。

"当年……"他的声音混在雨声里，"我走是因为害怕。"

汤九珩的睫毛轻颤："怕什么？"

"怕这绑定……"梁峥阁的呼吸拂过对方结霜的睫毛，"让我再也分不清，哪些是我的心意，哪些是你的。"

雨声渐歇，一缕阳光破云而出。汤九珩忽然仰头，用温热的唇碰了碰他僵硬的嘴角："现在分清了？"

梁峥阁怔在原地。绑定传来山崩海啸般的震动，却不再是疼痛，而是某种沉睡经年终于苏醒的轰鸣。他猛地收紧手臂，在雨后的第一道彩虹里，吻住那两片冻得发白的嘴唇。

老机床在脚下发出嗡鸣，像首锈蚀的情诗。

梁峥阁的吻带着铁锈和暴雨的味道，绑定传来汤九珩骤然停止的呼吸。

当彩虹跨过车间破洞时，他稍稍退开，拇指重重擦过对方湿漉的下唇。

"分清了。"他嗓音沙哑得像砂轮磨过钢板，"现在这儿——"指尖点住汤九珩心口，"跳的都是老子的心跳。"

汤九珩突然咬住他作乱的拇指，绑定传来混杂着痛楚与欢愉的战栗。血珠从齿痕渗出的瞬间，梁峥阁猛地将人抵在滴水的机床旁，沾满油污的掌心托住他后颈：

"属狗的你？"

"属狼。"汤九珩仰头吞下血珠，绑定传来燎原的灼热，"专啃乱跑的家雀儿。"

雨水从屋檐断线般砸落，在积水坑溅起细碎的金光。梁峥阁突然扯开对方工装领口，对着锁骨下的印记重重咬下。绑定同时传来撕裂般的快意，像两台老机床在雷暴中疯狂共振。

"梁峥阁！"汤九珩疼得弓起身，指甲陷进他肩胛骨，"你...发什么疯！"

"盖章。"梁峥阁舔掉渗血的牙印，在嗡鸣的机床声里哑声笑，"省得某个傻子再查七年航天参数。"

汤九珩忽然抬膝顶向他腹部，在机床剧烈的震动里喘息："……那得看你能耐。"

"试试？"梁峥阁就着姿势将人抱上操作台，生锈的按钮硌着腿根。绑定传来失控的警报，混着彼此粗重的呼吸碾过七年荒芜的岁月。

当夕阳穿透水雾时，他们靠着老机床分食半包受潮的唐僧肉。辣条早已软化成泥，汤九珩却就着梁峥阁的手咬下一角，绑定传来共享的甜辣。

梁峥阁捻着辣条包装纸的边角，突然从工装内袋掏出枚锈迹斑斑的铆钉。他将铆钉在指尖转了两圈，精准地卡进操作台一道陈年划痕里——那还是当年汤九珩教他认游标卡尺时刻下的刻度。

"赔你的。"铆钉在夕阳下泛着暗红，"1958年龙门吊上拆的最后一颗。"

汤九珩盯着那枚深深楔入钢铁的铆钉，绑定传来熟悉的共振。他忽然抓过梁峥阁的手，将两人小指按在铆钉两侧。金属的凉意顺着绑定蔓延，与当年山神祠里按在誓魂石上的触感重叠。

"利息。"汤九珩扣紧他颤抖的手指，在机床铭牌旁印下交错的指痕。机油从铆钉缝隙渗出，像给陈旧誓言镀上新的包浆。

梁峥阁反手与他十指相扣，绑定传来铆钉嵌入钢铁的力度："够不够赔七年的份？"

老机床突然空转起来，飞轮投下的光影将交握的手笼罩在锈金色的齿轮图腾里。

工人们回来时，看见两个湿透的人正在检修屋顶。

梁峥阁的领带系在汤九珩手腕上当止血带，汤九珩的工装披在梁峥阁肩头当毛巾。他们谁都没说话，但绑定的共振像环抱车间的霞光，温柔地笼罩着所有破败与新生。

赵大爷在车间门口放下保温桶，对身后好奇的张望挥挥手：

"看什么看！生锈的齿轮咬合起来，比新的还牢靠！"