暴雨过后，厂区弥漫着铁锈与湿土混合的气息。梁峥阁站在修缮一新的车间里，看着工人们安装保护罩。他指尖无意识摩挲着嘴唇，那里还残留着温软的触感。

"梁总，"王助理小声提醒，"您已经盯着那台铣床看了十分钟了……"

梁峥阁回过神，发现自己在无意识模仿汤九珩检修时的动作。绑定传来轻快的共鸣，像有人在他心尖拨弄琴弦。

"今晚要试运行改造后的蒸汽管道。"他突然说，"让技术顾问留下值班。"

暮色四合时，汤九珩提着工具箱出现在车间门口。他换上了干净的工装，头发还带着水汽，颈侧那粒朱砂痣在灯光下格外醒目。

"合伙人就这待遇？"他指着角落里临时搭的行军床。

梁峥阁正给老式汽压表做校准，头也不抬："爱睡不睡。"

绑定却诚实地泄露了他的期待。汤九珩轻笑一声，把带来的饭盒放在工作台上。打开是还冒着热气的饺子，捏成歪歪扭扭的齿轮形状。

"赵大娘教的。"他语气平淡，"说某人生日快到了。"

梁峥阁愣住。他自己都忘了这个日子。

车间忽然陷入黑暗，只有蒸汽管道发出嘶鸣。绑定传来短暂的慌乱，随即是汤九珩镇定的情绪波动："备用发电机在配电室。"

"待着别动。"梁峥阁按住他肩膀，"我去。"

他在黑暗中准确摸到配电室门把——绑定像夜视仪般指引方向。重启电闸时，灯光骤然亮起，映出不知何时跟来的汤九珩。

"说了让你等着！"

"绑定没说不能跟着。"

两人较劲般对视，忽然同时笑出声。

梁峥阁伸手摘掉对方发间的蜘蛛网：

"跟屁虫。"

子夜时分，蒸汽管道试运行开始。梁峥阁在控制台操作，汤九珩在管道间巡查。当压力表指针划过红色刻度时，绑定突然传来尖锐的警报。

"第三节点泄漏！"梁峥阁对着对讲机喊。

"正在处理。"汤九珩的声音混着蒸汽嘶鸣。

梁峥阁冲过去时，看见汤九珩正用身体堵住泄漏处，高温蒸汽把他的手臂烫得通红。

"你疯了！"梁峥阁扯下领带缠住伤口，"这是饱和蒸汽！"

"知道。"汤九珩疼得吸气，"所以不能让它喷到电机组。"