孙副厅长探头进来："两位……需要帮忙吗？"

"日常维护。"梁峥阁面不改色地扯谎，手指在背后拧汤九珩的腰。绑定传来报复性的快感，他腿一软差点跪在碎玻璃上。

当晚回家，汤九珩发现所有内裤都被绣上"梁家财产"的标签，针脚细密得令人发指。

周末迎来双亲巡查，两位母亲带着老姐妹团参观婚房。梁母指着锅炉房改造的卧室直抹眼泪："这孩子非要把新房设在他爸当年值班的地方，说这样踏实。"

汤母突然掀开床垫，掏出本泛黄的《工业设备维修手册》：

"我藏的婚书果然在这！"

扉页上两个机油指印旁，添了新鲜的钢笔墨迹："永久续约"。

梁峥阁目瞪口呆，汤九珩耳根通红。绑定传来二十年前的记忆碎片：两个小男孩躲在锅炉后，偷按手印时蹭了满身油污。

"早绑定了。"梁母笑着掏出另一本手册，"我俩当年也在同样位置藏过。"

老姐妹们哄笑着传阅，有人指着浴室方向："哎呦！小两口把双人浴缸改成零件清洗池了！"

深夜十一点，梁峥阁在老机床间寻找夜不归宿的合伙人。月光把车间照成银灰色，他跟着绑定传来的平稳呼吸声，最终在铸造车间角落找到汤九珩——

这人枕着钢锭睡着了，怀里抱着新修复的齿轮箱，睫毛上沾着金属碎屑。

"这傻子。"梁峥阁脱下外套盖住他，发现对方手心里攥着张纸条："明日提醒梁傻子吃胃药，抽屉第三格。"

老机床在夜色中幽幽反光，像在嘲笑这对新婚燕尔的傻瓜。梁峥阁轻轻抽出纸条，在背面添上：

"已吃，顺便修好了床。PS：你打呼噜像拖拉机。"

他把纸条塞回汤九珩掌心，将人打横抱起。绑定传来迷糊的嘟囔，汤九珩在他怀里蹭了蹭，带着机油味的呼吸拂过他颈间。

车间大门缓缓合拢，月光追着他们的影子，把交叠的步履镀成永恒。