梁峥阁就着他递过来的勺子喝粥，温热的米浆滑过喉咙，绑定传来久违的饱足感。他瞥见对方手腕上还沾着显微镜的校准试剂，突然伸手握住：

"你这手……"拇指摩挲着皮肤上淡淡的化学试剂痕迹，"该戴手套的。"

"嫌脏？"汤九珩挑眉，绑定却传来被关心的暖意。

"嫌你糟蹋仪器。"梁峥阁夺过粥碗，舀了满满一勺递到他嘴边，"精密设备最怕污染。"

窗外无声地飘起今冬初雪，雪花附着在老厂房的玻璃窗上，将夜色染成柔和的蓝。实验室的灯光在雪幕中晕开温暖的光圈，老厂区在雪夜里安静得像首未完的散文诗。

汤九珩就着他的手喝粥，绑定传来同步的吞咽感。当最后一口粥见底时，梁峥阁突然用勺子轻敲碗边：

"明天我去谈航天陶瓷的订单。"

"条件？"

"把老机床的冷却系统改造方案写出来。"梁峥阁把空碗放回保温盒，绑定传来狡黠的波动，"就用你偷学我妈厨艺的劲头。"

雪花在窗外无声堆积，将1985年的老厂房与2025年的精密仪器温柔覆盖。在绑定传来的暖意里，他们听见了旧工业与新时代轻轻接轨的声响。

清晨扫雪时，梁峥阁在车间门口堆了两个雪人。汤九珩出来就笑出声——

雪人戴着安全帽，胸前插着"梁汤重工"的牌子。

"像不像咱俩？"梁峥阁把红围巾系在稍矮的雪人脖子上。

汤九珩突然抓把雪塞进他后领："它不会半夜抢被子。"

绑定传来冰凉的刺激和滚烫的欢欣。他们在雪地里扭打，像回到穿开裆裤的年纪。赵大爷举着手机录像：

"都来看看！俩厂长在自家门口打雪仗！"

雪人渐渐融化时，梁峥阁突然从工装口袋掏出个丝绒盒："补你的新婚礼物。"

盒子里是两枚胸针——用老机床切削的钛合金雪花，花心嵌着从绑定印记模具上取下的钢珠。

"什么时候做的？"

"你修真空炉那晚。"梁峥阁别上胸针，雪花正好盖住他心口的疤痕，"用咱妈寄来的边角料。"

雪停了，阳光穿过云层。汤九珩踮脚吻他，绑定传来雪融般的悸动。车间里老机床开始轰鸣，像在为新的一天奏响序曲。