一纸辞呈断朝夕，三年小屋忆成昔，

三十日尽终须别，异地相思空叹息。

在抑郁症裹挟的灰暗日子里，他成了照进我生命里的微光。他带我去工作现场，让我帮他拍工作照、看表计时，陪着他一家厂接一家厂地跑。相伴的时光不算长，却足够在记忆里酿成绵长的余味，每每想起都暖得人心头发软。

那是个再平常不过的下午，我正开车赶往他身边，一通电话却像惊雷劈下，让我瞬间愣在原地，手足无措。他说，他辞职了，要离开了。

此前我知道他降了薪，一个大男人每月拿着四千多的工资，早已颇有微词，总念叨着不想干了。可我没放在心上——他曾说过，若这里没有牵挂，他早就远走了。我以为这次也只是随口抱怨，却没想是真的要告别。他说，他和同事们都遭了降薪，便一起写了辞职书，想逼老板加薪。可老板没松口加薪，反倒痛快同意了离职，他骑虎难下，只能离开。

车停在路边，这个消息像潮水般将我淹没，难过顺着四肢百骸蔓延开来。这意味着他要走了，要离开我了，我们一年多的朝夕相处，那些密密麻麻的温柔时光，都要变成只能回望的历史。“分开”两个字，我不敢想，也无法面对，仿佛一想，心就会痛得喘不过气。我太清楚异地的煎熬，更怕那些“无果而终”的结局。