宣德二十年的春，秦淮河畔的柳絮早已飞尽了，皇城里的垂丝海棠却才怯怯地探出花苞。寅时三刻，金陵尚在沉睡，文华殿大学士俞谦的府邸已是灯火通明。

“抬头。”

俞谦的声音在晨霭中显得格外清冷。他亲手为独子整理衣冠，指尖掠过少年尚显单薄的肩线时几不可察地一顿。月白色贡缎常服上暗云纹如水波流动，腰间玉带悬着的那枚双鱼玉佩——是镇国公远征南洋归来所赠，此刻在烛火下泛着温润的光。

“太学非比寻常。”俞谦最后正了正儿子的幞头，目光如秤砣般沉甸甸压下来，“天家恩典，许你入宫伴读。一言一行皆系俞氏满门荣辱，谨记慎独二字。”

十五岁的俞木帆垂首应了声“是”。他嗅着父亲官袍上经年不散的墨香与檀香，眼角却偷觑着窗外渐明的天光。对于入宫伴读，他心下并无多少惶恐，反似幼时第一次随外祖驰马猎场，胸腔里鼓动着按捺不住的好奇与微痒的期待。

俞木帆最近染了春寒，脸烫得厉害，他跟着父亲走到府门前。

镇国公府的马车早已候在门外。老国公特意遣了身边跟了二十年的副将亲送，鎏金车辕在熹微晨光中沉默地闪烁。车帘垂落，隔绝了父亲最后那句“切记，宫中不比家中，太子殿下虽只长你两岁，却是君”的叮嘱。

车轮碾过朱雀大街的青石板，辘辘声如同时辰钟鼓。俞木帆端坐着，袖中手指无意识蜷紧，默诵昨日太傅抽查的《尚书·尧典》。他自然知晓此番殊荣——本朝尚无外姓子弟入太学伴读的先例。若非外祖战功赫赫，父亲又是天子近臣，这般恩宠断不会落在一个十五岁的少年身上。

皇城侧门次第洞开，每过一重，验看腰牌的内侍神色便肃穆一分。朱红宫墙越来越高，将天色切割成一道狭长的蔚蓝。车轮声在深宫高墙间回响，变得沉闷而孤寂，仿佛一道道无形金锁落下，将尘世喧嚣彻底关在外头。

至文华殿前，早有身着葵花团领衫的内侍躬身相迎：“俞公子，太子殿下与众伴读已在内堂等候多时了。”

俞木帆深吸一口气，整了整并无一丝褶皱的衣冠，随那内侍迈过高及膝盖的门槛。刹那间，一股庄严肃穆之气扑面而来。殿内烛火通明，映照四壁琳琅满目的书卷，楠木书案光可鉴人，空气里弥漫着陈年墨香与若有似无的檀香。

十余个与他年纪相仿的少年垂手侍立两侧，屏息凝神。而最上首那身着明黄常服之人，正执笔疾书。听见脚步声，他抬起头来——眉目清朗，鼻梁高挺，唇瓣噙着一丝若有似无的笑意，虽年纪尚轻，却自有一派天家威仪，令人不敢逼视。

“学生俞木帆，叩见太子殿下。”木帆依礼跪拜，声音在空旷大殿里激起细微回响，竟带出一丝自己都未察觉的颤音，俞木帆的脸依旧如染了红云一般，春寒实在恼人……

太子朱由邺放下紫毫笔，目光在他身上停留片刻，唇角笑意深了些：“免礼。早闻俞大学士家的公子聪慧过人，今日一见，果然气度清嘉，名不虚传。”他语气温和，却自然带着居高临下的审视，“往后便是同窗，不必过于拘礼。”

内侍引俞木帆至右侧第三张书案后坐下。他甫一落座，便敏锐地察觉到一道目光自左侧投来。顺势望去，只见一个身着玄色蟒袍的少年独自坐在角落光影交界处，眉眼与太子有三分相似，却冷峻得多，如同古井寒潭，深不见底。那人见木帆看来，立即垂下眼睫，遮住了所有情绪，仿佛刚才那片刻的注视只是错觉。

俞木帆心下明了，这定然便是那位因生母被废而备受冷落的二皇子朱由恩了。

此时，太傅拄着鸠杖缓步而入，殿内顷刻鸦雀无声。第一课讲授《礼记》。老太傅声音苍老平稳，如古井无波。俞木帆很快沉浸于精微义理之中，偶尔太子发问，他亦能引经据典，对答如流，引得朱由邺频频颔首，眼中赞赏之色愈浓。

课间休息时，太子竟亲自踱至木帆案前，信手拿起他的笔记翻阅：“俞公子这笔行楷，疏朗有致，深得虞世南《孔子庙堂碑》之神韵，难得。”说着竟极自然地坐在案边，距离近得能看见他常服上精细的龙纹刺绣，“听说你自幼随镇国公习骑射？明日校场较技，可要让孤好好见识一番。”

这般亲近姿态，令其余伴读纷纷侧目。俞木帆受宠若惊，忙起身回话：“殿下过誉，学生只是略通皮毛，不敢……”

“欸，不必过谦。”太子轻笑一声，指尖不经意般掠过木帆搁在案上的手腕，“孤最厌虚伪客套之人。你既入宫伴读，便是孤的人了，日后直来直往便是。”“倒是你这脸绯红，可是害羞？”太子笑眯眯的问道。

俞木帆的脸一时间更红了“没有，学生只是最近偶感风寒……”

“啊，那让小厮扶你去偏殿休息休息，好好调养……”

这话说得颇有深意，俞木帆一时不知如何应对，只觉被太子触过的皮肤微微发烫。余光里，角落那玄色身影忽然起身，一言不发地拂袖而出，背影在殿外明烈春光中显出几分孤峭的凉意。