太学的光阴，似御沟中漂着的棠梨花瓣，打着旋儿，静静地淌过朱红宫墙。转眼旬余，文华殿前的垂丝海棠已谢尽残红，生出青翠欲滴的嫩叶来。

晨钟初叩，檀香的青烟便在殿内袅袅升起。俞木帆端坐于案前，晨光透过雕花棂窗，在他月白色的常服上投下斑驳的光影。他正凝神临摹着一幅《山河舆地图》，笔尖小心勾勒边关隘口的曲线。

一股清雅的龙涎香气淡淡飘来，随即是温润如玉的声音在耳畔响起：“木帆笔下的山川，倒比兵部存档的舆图更添几分灵气。”

俞木帆急忙搁笔起身，却被朱由邺轻轻按回座中。太子今日着一身雨过天青色的常服，衬得眉目越发清朗，只袖口绣着精细的云龙纹，显露出不凡身份。

“殿下谬赞。”俞木帆垂首道，“我只是依样描摹，怎么可以和兵部舆图相比。”

朱由邺微微一笑，自然地在他身旁坐下，执起那幅未干的舆图细看：“非也。你看这渭水曲线，你这般画来，便让人觉得河水是活的，仿佛能听见水声潺潺。”他指尖轻点图纸，却不经意般触到木帆的手指，那触感温暖而短暂。

“为君者，心中山水当如是——既有经纬分明的疆界，也要有流淌其间的生气。”太子语气温和，如春风拂过新柳，“昨日孤读《史记》，至河渠书一节，总觉艰涩。今日见你画得这般生动，倒勾起些兴趣来。你可愿为孤解说一二？”

他的请教真诚自然，毫无居高临下之态。俞木帆心下稍安，便依着外祖镇国公当年巡边时讲述的见闻，细细解说起来。朱由邺听得专注，不时发问，目光中满是赞赏。

“听君一席话，胜读十年书。”待俞木帆讲罢，太子轻叹一声，亲手执起紫砂壶，斟了一盏清茶推至木帆面前，“以茶代酒，谢先生授课。”

白玉茶盏中，碧螺春的芽叶徐徐舒展，清香四溢。殿内其他伴读皆屏息垂首，余光却都不由自主瞥向这厢。俞木帆接过茶盏时，指尖微颤——这般殊荣，已远超一个伴读该得的礼遇。

角落书案后，朱由恩始终垂眸读书，仿佛置身事外。只是他握着书卷的指节微微泛白，良久都不曾翻过一页。

午后日头渐烈，太学殿内闷热起来。窗外的知了开始嘶鸣，搅得人心浮动。课间休息时，几个小太监抬着一口青瓷大缸悄步而入，缸中盛满晶莹的冰块，凉气顿时弥漫开来。

又见两个小内侍捧来几个白玉盘，盘中盛着切得齐整的瓜瓤，鲜红剔透，沁着细密的水珠，一望便知是冰镇过的。

“今日初伏，父皇特赐冰食消暑。”朱由邺温声解释，示意内侍先给各位伴读分发。

众人皆恭敬谢恩，却无一人先动。朱由邺莞尔，先取了一瓣，却不立即食用，而是转向身侧的俞木帆：“听闻尊祖镇国公府上每逢夏日，必以西域蜜瓜待客？说是瓜肉如琥珀，甜沁心脾。”

俞木帆微怔，不料太子连这般家常琐事都知晓：“殿下见闻广博。外祖确有此好，说是当年西征时染上的癖好。”

“可惜宫中今日只得金陵本地产的西瓜，虽甜却少了几分异域风味。”朱由邺语气中略带惋惜，忽又想起什么，“对了，前日高丽进贡了些蜜瓜种子，已命人种在西苑。待来年结瓜，第一个便请你来尝鲜可好？”

这话语亲切得过了分寸，俞木帆一时不知如何应答。殿内静得落针可闻，俞唯有窗外蝉鸣不休。