他的气息拂在木帆耳侧，带着淡淡的清苦药香。手指冰凉，触碰却带着一种不容置疑的力道。俞木帆浑身一僵，心跳莫名快了半拍，连呼吸都屏住了。他能清晰地感受到身后之人胸膛传来的微温，以及那玄色衣料上沾染的、与太子殿下的龙涎香截然不同的冷香。

“凝神，静气。”朱由恩的声音近在咫尺，似乎察觉了他的紧绷，却并未退开，“音由心生，心乱则音杂。”

俞木帆强迫自己定下心神，跟随他手指的引导，再次拨动琴弦。这一次，音色果然清亮了许多，虽仍生涩，已有了曲调的轮廓。

“尚可。”朱由恩淡淡评价，终于松开了手，退后半步。那清苦的药香与微温骤然远离，俞木帆竟觉得腕上与指尖留下一片空落落的凉意。

接下来的半个时辰，朱由恩指点了基本指法与几个简单的曲子。他话不多，每每切中要害，演示时琴音清越动听，与平日冷峻形象判若两人。俞木帆天资本就聪颖，渐渐摸到些门道，也能断断续续弹出一小段《幽兰操》了。

雨不知何时停了，夕光穿透云层，将殿内染上一层暖金色。一缕阳光恰好落在琴案上，照亮了琴身细腻的纹理，也照亮了朱由恩低垂的眼睫。在他专注于琴弦时，那惯常的冰霜之色似乎消融了几分，侧脸线条在光影中显得异常柔和。

俞木帆忍不住问道：“殿下琴艺如此精湛，为何平日从不……”

朱由恩抚琴的手指一顿，琴音戛然而止。他抬眸，眼中方才那点微光已迅速敛去，恢复了平日的深潭之寒：“雕虫小技，不足挂齿。况且……”他顿了顿，声音更冷了几分，“这宫中，并非所有声音都值得被听见。”

话音未落，殿外传来一阵脚步声与说笑音，是其他伴读回来了。朱由恩立即起身，仿佛刚才那个沉浸在琴音中的人只是幻影。他看也未看俞木帆一眼，径直走向自己那个偏僻的角落，重新拿起书卷，又变回了那个沉默孤僻的二皇子。

俞木帆独自坐在琴案前，指尖还残留着丝弦的触感，鼻翼间似乎还萦绕着那缕清苦的药香。殿内因众人的归来而变得嘈杂，他却觉得方才那片刻的宁静与专注，是如此的不真实。

“木帆，你竟在此鼓捣这古物？”一个相熟的伴读笑着走近，“怎不去廊下看我们投壶？”

俞木帆回过神，勉强笑了笑：“只是随便看看。”

他起身离开琴案，目光却不由自主地瞥向角落。朱由恩端坐如松，仿佛从未离开过那个位置。只是，俞木帆敏锐地注意到，他面前的书卷，似乎仍停留在离去前的那一页。

当晚回到府中，俞木帆坐在自己书房里，眼前却总浮现出午后那架古琴，和那双覆在他手上、骨节分明却冰凉的手。他试着回忆那曲《幽兰操》，却发现除了最初的几个音符，后面的旋律已模糊不清。唯有那句“这宫中，并非所有声音都值得被听见”，如同冰冷的雨滴，清晰地敲打在他的心湖上，漾开一圈圈疑惑的涟漪。

他推开窗，夜风带着雨后泥土的清新气息涌入。皇城的方向，灯火阑珊，巨大的阴影沉默地匍匐在夜色中。俞木帆忽然觉得，那座他每日进出的宫阙，远比他想象的要深邃复杂。而那位看似被边缘化的二皇子，其内心或许也藏着一片不为人知的秘密