盛夏的尾巴拖得绵长，太学殿外的海棠树结满了青涩的果子，藏在肥厚的叶片下。蝉鸣依旧，却已失了七月的嚣张，添了几分有气无力的嘶哑。文华殿的冰鉴每日都要换上三次，才能勉强压住那无孔不入的暑气。

俞木帆入宫伴读已近两月，最初的拘谨如同春日溪水上的薄冰，在日渐熟悉的氛围中悄然消融。尤其是在太子朱由邺面前，他偶尔甚至会流露出几分少年人特有的顽皮心性。

这日太傅讲授《诗经》，讲到"关关雎鸠，在河之洲"，朱由邺忽然侧过身，用书卷轻轻碰了碰木帆的手臂，压低声音笑道："木帆，你看太傅念这诗的样子，像不像在念叨他家那位河东狮？"

俞木帆抬眼望去，只见须发皆白的老太傅正闭目摇头，抑扬顿挫，神情确实有几分滑稽。他忍俊不禁，险些笑出声，忙用袖子掩住嘴，肩膀却止不住地轻轻耸动。

"殿下慎言，"他好不容易忍住笑，小声回道，"若被太傅听见，怕是要罚抄《礼记》了。"

朱由邺却不以为然，反而觉得他这般强忍笑意的模样甚是有趣，又凑近了些："怕什么？有孤在，太傅还能真罚你不成？"他说话时气息拂过木帆耳畔，带着清甜的果香，是方才尝过的冰镇葡萄的味道。说着，竟真的将一颗剥好皮的葡萄悄悄递到木帆案下，"尝尝，今早刚进贡的。"

这般亲近的姿态已成常态。太子时常将自己案上最精致的点心推至木帆面前，或是将自己刚得的上好徽墨分他一半。有时策论写得烦了，朱由邺甚至会趁太傅不注意，将写满字的纸条团成团，轻轻掷向木帆的案头。那纸团上有时画着个滑稽的鬼脸，有时只写着"闷煞人也"四个字。

俞木帆起初还惶恐，久而久之，也渐渐放开了。有一次，他竟大着胆子，在朱由邺掷来的纸团背面画了只打盹的猫儿，又悄悄丢了回去。太子展开一看，先是一愣，随即眼底漾开真切的笑意，如春风化雨，温暖明媚。那一刻，俞木帆觉得，褪去储君威仪的朱由邺，也不过是个尚未及冠、渴望玩伴的少年郎。

然而太子却在俞木帆目光未及的地方，目光透着权衡，他与俞木帆的相处，假意又带着几分深情……

每当夕阳西斜，散学的钟声敲响，俞木帆的心绪便会悄然转向另一个方向。他会不自觉地放慢收拾书匣的动作，眼角余光总是不由自主地瞥向那个安静的角落。

"今日学《流水》。"

几乎成了惯例，朱由恩总会在他收拾妥当，准备起身时，用最简洁的话语发出邀请。没有太子的亲昵随性，二皇子的话总是少的，目光却是沉的，像藏着千言万语的深潭。他通常只是淡淡地看俞木帆一眼，便率先起身朝殿外走去，玄色的衣袂在晚风中轻轻拂动，带着一种不容拒绝的意味。

清月殿的下午和夜晚，是与太学截然不同的世界。这里没有玩笑，没有嬉闹，只有琴音与寂静。朱由恩教琴时极为严格，一个指法不到位，便会要求反复练习，直到完美为止。他的指导精准而克制，很少有多余的言语。

"腕再沉三分。"

"气息与指法同出。"

"此处当如珠落玉盘，清脆利落，不可拖泥带水。"

他的声音总是平静无波，指导却一针见血。俞木帆有时练得指尖发红，微微刺痛，却从不叫苦。因为他发现，当自己终于弹准一个复杂的段落时，朱由恩那常年冰封的唇角，会极轻微地向上牵动一下。那几乎算不上是一个笑容，却比太子殿下朗声的大笑，更让俞木帆心头悸动。而且，每当这时，朱由恩总会适时地递上一杯温热的、不知何时备好的润喉茶，或是示意侍立一旁的小内侍换上一盏更明亮的灯烛。

这日晚膳后，俞木帆正在练习一曲新学的《高山》。或许是白日里与太子玩闹得有些乏了，心神不宁，接连几处都弹错了音。

"停下。"

朱由恩的声音从身后传来。他走到琴案边，并未像往常那样立即指导，只是静静地看着俞木帆，目光深邃："你心不在此。"

俞木帆有些羞愧地低下头，指尖无意识地划过琴弦，发出一声喑哑的噪音："请殿下恕罪，学生......"

"是因为皇兄吗？"朱由恩忽然打断他，语气听不出喜怒，但那双黑眸却锐利得像要看进人的心里去，"东宫今日似乎格外热闹。"太子今日在东宫设宴，不过俞木帆推辞了并未出席 ，朱由恩向来不喜欢这种热闹。

俞木帆猛地抬头，对上那双深不见底的黑眸，一时语塞。他不知该如何回答，心中莫名有些慌乱，仿佛做了什么亏心事被当场捉住。太子的确邀他晚膳后去东宫赏玩新得的舶来珍奇，但他以练琴为由推拒了。

朱由恩却没有追问，只是移开目光，望向窗外漆黑的夜色，侧脸在烛光下显得有些孤寂："皇兄天性明朗，如旭日当空，自然引人趋附。东宫永远宾朋满座，笑语喧阗。"他顿了顿，声音低沉了几分，带着一丝若有若无的自嘲，"这清月殿，终究是太冷清了，留不住人。"