秋意渐深，太学庭院里的枫树染上了层层叠叠的红色，像是打翻了胭脂盒。这日散学后，俞木帆正专心收拾书匣，盘算着今晚要请二皇子指点《幽兰操》里那几个始终弹不圆满的轮指，忽然一片阴影笼罩下来。
"木帆，来瞧瞧这个。"太子朱由邺的声音带着笑意，他已走到案前，手中拿着一卷古旧的画轴，很自然地在俞木帆身旁坐下，月白的衣袖几乎与俞木帆黛青的常服挨在一起。"昨日新得的《秋山问道图》，说是范宽真迹，你素来眼力好，帮哥哥看看。"
画轴徐徐展开，墨色苍润，笔力雄健，确是精品。俞木帆不由被吸引，俯身细看画中皴法，一缕不听话的发丝垂落颊边。朱由邺极其自然地伸手，指尖轻轻将那缕发丝替他拢到耳后，动作熟稔得像做过无数次，微凉的指尖不经意擦过温热的耳廓。
"太、太子哥哥……"俞木帆耳根一热，下意识地往后缩了缩，心跳莫名快了几分。这个动作太过亲昵，连旁边几个尚未离开的伴读都停下了动作，偷偷侧目。太子最近与自己越发熟稔，他有些适应不过来，毕竟自己待太子如兄长一般恭敬，又有些潜藏的亲昵。
朱由邺却恍若未觉，依旧含笑指着画中一处山石："你看这皴法，虽极力模仿范宽，但气韵终究差了几分火候，应是宋人摹本，却也难得。"他语气温和，仿佛刚才那个逾矩的动作再正常不过。
"殿下。"一个清冷的声音自身后响起，打破了这微妙的氛围。
俞木帆回头，见朱由恩不知何时静立在门边光影交界处，玄色常服衬得他面色愈发白皙如玉。他目光淡淡扫过朱由邺尚未完全收回的手，又掠过俞木帆泛着薄红的耳根，最终落在展开的画轴上，眼神平静无波。
"二弟有事？"朱由邺笑容未变，手缓缓收回，从容地整理了一下衣袖。
"太傅命我将前日策论送去文渊阁。"朱由恩语气平稳无澜，"恰巧路过，见俞公子尚未离去，便想顺口一问，今夜可还照常练琴？"他特意加重了"照常"二字。
俞木帆忙站起身："自然要练的，殿下。我收拾好书匣便过去。"
朱由恩微微颔首，目光在朱由邺手中的画轴上停留一瞬，唇角勾起一丝极淡的弧度："皇兄好雅兴。不过，《秋山问道图》真迹据载深藏大内秘阁，从无流落民间之说。眼前这一幅，虽摹得形似，然范中立笔下那股苍茫浑厚之气，却是半分也无。"说罢，他施了一礼，转身离去，玄色衣袂在门口划出一道冷冽的弧线。
朱由邺脸上的笑容淡了几分，慢慢卷起画轴，指尖微微用力："二弟倒是博闻强识，对掌故轶闻如数家珍。"
俞木帆浑然不觉两人间无声的交锋，还真心实意地赞叹："二殿下确实见识广博，学生佩服。"
朱由邺看了他一眼，那目光深沉难辨，随即又漾开温和的笑意，仿佛刚才的片刻凝滞只是错觉："说起来，明日恰逢休沐，孤打算去西苑试试新到的几匹大宛良驹，你可要同去？听说其中一匹雪花骢，通体雪白，神骏非常，性子也温顺，正合你骑。"
"我……"俞木帆想起昨日在清月殿，自己已答应朱由恩要学一首新曲《碧涧流泉》，一时语塞，面露难色。
朱由邺见状，眼中掠过一丝了然，语气依旧温和体贴："无妨，你若已有安排，改日亦可。良驹就在苑中，跑不了的。"他起身，很自然地伸手轻轻拍了拍俞木帆的肩，动作亲昵却又不失分寸，"只是别忘了，后日父皇要亲临考校功课，你那篇《治国策》的立论，孤觉得还需再凝练几分，切中时弊方能出彩。"
这话听着是兄长般的关心提点，却让俞木帆顿感压力。他连忙道："学生明白，今晚练完琴回去便连夜修改，定不负太子哥哥期望。"
到了清月殿，俞木帆因惦记着功课，心不在焉，一曲《高山流水》弹得滞涩不畅，错漏百出。
"停。"朱由恩按住琴弦，琴音戛然而止。他抬眼看向俞木帆，目光如深潭静水，"指法乱了，气息也浮。心不静，如何弹出山高水长、天地悠悠之意？"
俞木帆叹了口气，放下琴，将太子邀约骑射和后天皇上考校功课的事说了，眉宇间带着几分不自觉的焦虑。
朱由恩静默片刻，烛火在他深沉的眸中跳动。他忽然起身，走到书架前取下一册装帧朴素的线装书，递给俞木帆："这是我前些年读《治国策》时写下的心得笔记，另附了几篇针对当下漕运、边患的策论范文，或许对你后日应对有所助益。"
俞木帆接过翻看，只见书中批注详尽精辟，引经据典，见解独到，远胜太傅平日所讲，不由又惊又喜："殿下！这……这太贵重了，学生……"
"不过是些陈年旧纸，放着也是蒙尘。"朱由恩语气平淡，转身去斟茶，却在俞木帆伸手接书时，指尖似无意般轻轻擦过他的手腕，一触即分，留下微凉的触感，"比起西苑骑射之娱，还是圣前考校更为紧要。你说呢？"他背对着俞木帆，声音低沉，听不出情绪。
这话说得含蓄，俞木帆却突然福至心灵，一个念头闪过脑海，脱口而出："殿下是不是……不想我去西苑？"
"哐当——"朱由恩执壶的手几不可察地一颤，壶嘴与杯沿相碰，发出清脆一响，几滴滚烫的茶水溅出，落在他的手背上，瞬间红了一小片。他放下茶壶，垂眸看着那点红痕，良久不语，侧脸在烛光下显得轮廓分明，耳根却悄悄染上一抹难以察觉的薄红。
俞木帆怔怔地看着他沉默的背影和那截泛红的手背，心跳突然失了节奏，咚咚作响，在寂静的殿内显得格外清晰。他好像隐隐明白了什么，又好像跌入了更深的迷雾之中，脸颊也跟着不受控制地烧了起来。