"这一子，下得急了。"朱由邺忽然伸手，轻轻按住他正要落子的手腕，"再看一看，可还有更好的去处？"

他的手指温热，力道轻柔，却让俞木帆动弹不得。两人靠得极近，俞木帆能清晰地看见他眼中温和的笑意，以及笑意底下深不见底的思绪，能闻到他衣襟上淡淡的龙涎香气。

"太子哥哥..."俞木帆下意识地想抽回手，心跳莫名加快。

朱由邺却就着他的手，将白子落在另一个位置："这里如何？看似舍了三子，实则打通了整片棋路。"这一子落下，原本胶着的棋局顿时明朗，白棋竟绝处逢生。

俞木帆怔怔地看着棋盘，忽然明白了什么。太子待他，就如同这棋局——看似温和包容，实则每一步都在掌控之中。那些亲昵的举动，关切的言语，究竟是真心，还是另有所图？

"怎么了？"朱由邺松开手，神色如常地执起茶盏，轻轻吹了吹浮叶，"可是累了？"

窗外的天色不知不觉暗了下来，暮色渐浓。俞木帆望着棋盘上错综复杂的局势，终于忍不住问出口："太子哥哥为何待我这般好？"

朱由邺执盏的手微微一顿，抬眼看他，目光在渐暗的光线中显得格外深邃："木帆觉得是为何？"

"我...不知。"

朱由邺轻轻放下茶盏，白玉棋子与檀木棋盘相触，发出清脆一响。他起身走到窗边，望着窗外渐起的暮色，背影在烛光中显得有几分寂寥："起初，确实因为你是俞大学士的公子，镇国公的外孙。"他的语气平静，仿佛在说一件再寻常不过的事，"俞氏清流，镇国兵权，这些都是朝中人人想要拉拢的力量。"

他转过身，烛光在他脸上跳跃，神色难辨："但如今..."他缓步走回棋案前，伸手为俞木帆理了理微皱的衣领，动作轻柔得像是在对待什么易碎的珍宝，"如今是因为你就是你。聪慧却不张扬，通透却保留着几分天真，待人以诚，从不虚与委蛇。"他的指尖轻轻掠过俞木帆的颈侧，带着若有无疑的亲昵，"这样的你，让孤忍不住想要护在羽翼之下，不忍看你被这深宫的诡谲所伤。"

这话说得真挚，俞木帆一时怔住。他看着朱由邺温润的眉眼，那里面盛着的温柔不似作伪，可方才棋盘上的步步为营又历历在目。真真假假，他竟分不清了。

"好了，"朱由邺收回手，笑容依旧温和，"今日就下到这里吧。你不是还要去探望二弟？再晚宫门就要下钥了。"

俞木帆走出东宫时，暮色已深。他回头望了一眼，暖阁的窗上映出太子独自对弈的身影，孤寂而专注。他摸了摸袖中那枚温润的白玉棋子，心情复杂难言。

而暖阁内，朱由邺独自面对棋局，指尖摩挲着那枚从俞木帆那里取回的白玉棋子。方才少年颈侧温热的触感似乎还留在指尖。他轻轻落下一子，棋盘上的局势顿时又是一变，白棋刚刚获得的生机转眼间又陷入重围。

"真情假意..."他轻声自语，唇边泛起一丝意味深长的笑意，"又有什么分别？终归是...逃不出这棋局。"

窗外，秋风卷起残荷，在水面漾开圈圈涟漪。这深宫之中的每一份温情，都如同这池秋水，表面平静，内里却暗流涌动。

俞木帆踏着暮色匆匆赶往清月殿，却在殿外的宫道上遇见了刚从里面出来的太医。老太医见了他，忙躬身行礼。

"俞公子来得正好，"太医低声道，"二殿下虽已退热，但脉象仍显虚浮，切忌情绪波动。方才...不知为何又动了气，这会儿正咳得厉害。"

俞木帆心头一紧，谢过太医，快步走向清月殿。殿内烛火通明，还未进门，就听见一阵压抑的咳嗽声，撕心裂肺，听得他心都揪了起来。