秋雨初霁，宫墙上的琉璃瓦被洗得发亮，在阳光下泛着湿润的光泽。俞木帆踩着还有些湿滑的石板路往太学走去，心思却早已飘到了清月殿。不知二殿下的风寒可好些了？昨夜那双冰凉的手，此刻可还发热？

"木帆。"

温和的唤声自身后响起，俞木帆回头，见太子朱由邺正站在一株金桂下，今日穿着一身月白常服，领口袖边绣着精致的银线云纹，衬得他越发温润如玉。他手中捧着一卷书，含笑望着他，仿佛早已在此等候多时。

"太子哥哥。"俞木帆忙行礼，心下诧异太子今日竟会在此处等他。

朱由邺走近，很自然地伸手替他拂去肩头落着的几瓣桂花："方才去俞府接你，府上人说你已经出门了。"他的动作轻柔自然，指尖掠过衣料发出细微的声响，"想着你定是走这条路，便在此等等看。"

俞木帆心头微暖，又有些歉然："劳太子哥哥挂心，其实不必特意..."

"顺路而已。"朱由邺温和地打断，与他并肩而行，"二弟的病可好些了？昨日太医回禀，说是已经退热了。"

"多谢太子哥哥关心，殿下...应是好些了。"俞木帆斟酌着措辞，不敢流露出过多关切。

朱由邺侧首看他，目光在他脸上停留片刻，唇角含笑："你倒是关心他。"这话说得轻描淡写，却让俞木帆心头一跳，仿佛被看穿了什么。

不等他回应，朱由邺已转开话题，接过他手中的书匣递给身后内侍："今日太傅要讲《棋经》，你可有预习？前日看你读得认真，想必已有心得。"

"只是略读了一遍，其中'势'与'地'之论，尚有些不解。"

"正巧，孤对此有些心得。"朱由邺很自然地与他并肩缓行，细细讲解起来。他的声音温和清朗，在晨风中格外悦耳，讲解时不时引经据典，却又总能化繁为简，让俞木帆听得入神，暂时忘却了方才的忐忑。

到了太学，果然不见朱由恩的身影。那个靠窗的座位空着，阳光透过窗棂洒在桌面上，映出细微的尘埃。俞木帆望着那个方向，不自觉地摩挲着袖中那方失而复得的旧砚。

"担心二弟？"朱由邺的声音在耳畔响起，不知何时他已吩咐内侍将两人的书案并在了一处，"太医说已无大碍，将养两日便可。若是实在放心不下，散学后孤陪你一同去探望。"

"不必了！"俞木帆脱口而出，见朱由邺挑眉，忙解释道，"殿下病中需要静养，不敢劳动太子哥哥。我...我稍后自己去看看就好。"

朱由邺笑了笑，未再坚持，只是从袖中取出一枚温润的白玉棋子放在他掌心："这是上好的和田玉籽料所制，触手生温，你握着，静静心。"

那棋子果然温润，握在手中仿佛带着朱由邺的体温。俞木帆垂下眼，轻声道谢，将棋子小心收好。

散学后，朱由邺果然邀俞木帆对弈一局。两人在东宫暖阁的窗边坐下，窗外是一池残荷，在秋风中摇曳，几枝枯荷梗倔强地立在水面，别有一番韵味。内侍悄无声息地摆上棋盘，奉上香茗。

"木帆可知，为何父皇独独钟爱围棋？"朱由邺执黑子，轻轻落在星位，姿态优雅从容。

"请太子哥哥指教。"

"因为这棋盘之上，看似黑白分明，实则每一步都暗藏玄机。"朱由邺又落一子，目光始终温和地落在俞木帆脸上，"有时为了取势，不得不舍弃一二子；有时看似退让，实则为后续布局。就像..."他顿了顿，指尖轻轻敲击棋盘，"就像对待重要的人，既要让他感受到诚意，又要让他明白分寸。"

俞木帆执白应对，起初还能从容，渐渐却觉得棋盘上的局势有些熟悉——太子的棋路温和却缜密，总是在不经意间设下陷阱，等他察觉时已是进退两难。就像平日太子的关照，看似无微不至，实则总在若有若无地提醒着他彼此的身份差距。