秋雨缠绵，淅淅沥沥下了三日仍不见停。太学殿内，俞木帆望着窗外灰蒙蒙的天空，没来由地觉得心口发闷。雨水顺着琉璃瓦檐滑落，在青石阶上敲出细碎而执拗的节奏，扰得人心绪不宁。自从那日西苑试马后，朱由恩已经连续两日告假，连带着清月殿也大门紧闭，再未传出过熟悉的琴音。那方他特意为练习《碧涧流泉》而备的蕉叶琴，此刻怕是在殿内独自蒙尘。

"木帆，看什么这般出神？"朱由邺的声音将他飘远的思绪拉回。太子今日心情似乎格外好，手中把玩着一枚温润剔透的羊脂玉佩，玉质在阴雨天里依然流转着温润的光泽，"这是前日西域使臣进贡的暖玉，最是养人，冬日佩戴可驱寒益气。"

说着，他便要亲手将玉佩系到俞木帆腰间，动作自然亲昵。

"太子哥哥，这太贵重了......学生受之有愧。"俞木帆下意识地后退半步，婉拒道。那玉佩一看便知并非凡品，他不敢轻易接受。

朱由邺的手停在半空，脸上的笑容淡了几分，眼底掠过一丝不易察觉的阴霾："怎么？二弟不过告假两日，你便连哥哥的心意也要推拒了？还是说..."他语气依旧温和，话语间的意味却让俞木帆心头一紧，"清月殿的茶点更合胃口，连带着对旁人的心意也看不上眼了？"

这话说得意味深长，俞木帆一时语塞，脸颊微微发热。恰在此时，一个小太监冒着细雨匆匆跑来，在朱由邺耳边低语几句。太子的脸色顿时沉了下来，眉头微蹙："你说二殿下染了风寒，还发起热来？太医怎么说？"

那"发热"二字像一根细针，轻轻扎了俞木帆一下，让他心头莫名一抽。

散学时分，雨势渐大，豆大的雨点砸在青石板上溅起细密的水花。朱由邺被皇后遣来的人唤去说话。俞木帆撑着油纸伞，踩着湿滑的石板路往宫外走。经过清月殿所在的宫道时，他不由自主地放慢脚步，看见几个太医提着药箱匆匆进出，殿门开合间，隐约飘出苦涩的药味，在潮湿的空气里显得格外清晰。

"俞公子请留步。"一个面生的小太监从廊下小跑过来，低声叫住他，递过一个素色锦囊，"殿下吩咐，若是见着您，把这个交给您。"

那锦囊入手微沉，带着些许凉意。俞木帆走到廊下避开雨，打开一看，里面竟是前几日他落在清月殿的一方旧砚。那砚台是他初入太学时父亲所赠，砚底还刻着"格物致知"四字家训，他用惯了，前几日发现不见还暗自懊恼。砚台下压着一张素笺，上面只有寥寥数字：

"琴弦已修，勿念。"

字迹一如既往地清峻挺拔，只是笔锋略显虚浮，收笔处带着细微的颤抖，像是执笔之人手上无力。俞木帆握着那块冰凉熟悉的砚台，看着那熟悉的字迹，心里突然涌起一阵说不清的酸楚和担忧，那苦涩的药味仿佛萦绕在鼻端，久久不散。

回到俞府，夜雨更急，敲打着庭院里的芭蕉叶，噼啪作响。俞木帆在书房里临帖，却总静不下心，墨迹在纸上洇开也浑然不觉。眼前总是浮现出那张字条上虚浮的笔迹，鼻尖似乎还萦绕着清月殿飘出的药味。

"少爷，该歇息了。"书童在外间轻声提醒。

俞木帆应了一声，却依旧坐在案前。终于，他放下笔，起身更衣："备车，我要进宫一趟。"

"少爷，这个时辰，宫门都快下钥了......"书童面露难色。

"无妨，我去去就回。"俞木帆系好披风，语气坚决。

夜雨中的宫道空旷寂寥，马蹄声在湿漉漉的石板上显得格外清晰。持着父亲的对牌，他一路畅通无阻地来到清月殿外。殿内只点着一盏孤灯，光线昏黄。透过半开的窗，他看见朱由恩靠坐在窗边的软榻上，身上搭着薄衾，脸色在摇曳的烛光下苍白得吓人，唇上也没什么血色。他手中握着一卷书，目光却落在窗外连绵的雨幕上，眼神有些空茫。

"殿下......"俞木帆站在门边，声音轻得几乎被淅沥的雨声淹没。

朱由恩缓缓转过头，烛光在他深不见底的眸子里跳动，映出几分意外，随即又归于平静："这么晚了，雨又大，怎么来了？"他的声音比平日更显低沉沙哑，带着明显的病气。

"我......听说殿下病了，心中不安。"俞木帆走近些，将灯笼放在一旁，这才看清他额上密布着细密的冷汗，几缕墨发被汗水濡湿贴在颊边，更显脆弱，"可好些了？太医怎么说？"

"不过是寻常风寒，发了些热，将养几日便好。"朱由恩淡淡道，目光却落在他被雨水打湿的肩头，眉头几不可察地蹙起，"倒是你，这般天气还冒雨过来，衣衫都湿了，也不怕染上风寒。"