这话听着冷淡，带着责备，俞木帆却敏锐地捕捉到其中一丝几不可察的关切。他鼓起勇气在榻边的绣墩上坐下，从怀中取出那个锦囊："那方砚台......多谢殿下替我收着，还特意遣人送还。"

朱由恩没有接话，只是静静地看着他，昏黄的烛光在他脸上投下柔和的阴影，削弱了平日的冷峻。雨声密密地敲打着窗棂，在两人之间织成一张细密而安静的网络。

"那日西苑......"俞木帆犹豫片刻，还是忍不住开口，想解释那日太子过于亲密的举动。

"不必说了。"朱由恩轻声打断，唇角牵起一丝极淡的弧度，带着些许自嘲，"皇兄待你亲厚，你与他亲近是应当的。"

"不是的！"俞木帆急急反驳，声音不自觉地提高了几分，"太子哥哥待我如弟，我敬他重他。可是殿下......殿下于我，是不一样的。"

话音落下，殿内陷入一片死寂。只有雨声依旧，一声声敲在心上。

良久，朱由恩轻轻叹了口气，声音虚弱却清晰："哪里不一样？"

他的声音很轻，带着病中的无力，却让俞木帆的心跳骤然加快。烛火噼啪一声，在墙上投下两人交叠的影子。

"我......"俞木帆张了张嘴，那些在心底盘旋许久的话却怎么也说不出口。他看着朱由恩苍白的面容，那双总是深邃难测的眸子此刻正静静地望着他，里面映着跳动的烛光，也映着他的身影。他鼓起勇气，伸出手，轻轻覆上朱由恩放在榻边的手。

那只手冰凉得吓人，指节分明。

朱由恩微微一颤，却没有抽回手。他的目光落在两人交叠的手上，眼底翻涌着复杂难辨的情愫，有惊讶，有挣扎，最终化作一片深沉的温柔。

"傻气。"他最终只是轻轻吐出这两个字，指尖微动，反手将俞木帆的手握在掌心。那掌心虽然依旧冰凉，却带着坚定的力道。

殿外风雨如晦，殿内却在这一刻奇异地安静下来。两个身影在烛光中静静相依，一如窗外在风雨中相互依偎的棠梨。温热透过相贴的肌肤传递，驱散了秋夜的寒意。

不知过了多久，远处传来隐约的钟声，是宫门即将下钥的提醒。俞木帆这才惊醒，慌忙想要抽回手："殿下，时辰不早，我该出宫了。"

朱由恩的手却收紧了一瞬，随即缓缓松开："路上当心。"他的声音依旧沙哑，目光却始终追随着俞木帆。

俞木帆起身，走到门边，又忍不住回头。朱由恩依然望着他，苍白的脸上带着他从未见过的柔和。

"殿下好生休养，我......我明日再来看您。"

"嗯。"朱由恩轻轻应了一声。

走出清月殿，雨势已稍减。俞木帆踩着湿滑的石板路往宫外走，掌心似乎还残留着那份冰凉的触感。他的心怦怦直跳，方才那一刻的亲近与默契，远比任何言语都更让他心绪难平。

而殿内，朱由恩望着那抹消失在雨幕中的身影，缓缓收拢掌心，仿佛想要留住那份转瞬即逝的温暖。烛火摇曳，在他唇边勾勒出一抹极浅极淡，却真实存在的笑意。