马车在官道上颠簸前行，雨丝斜斜地打在车帘上。俞木帆靠着车壁，肩上的伤随着马车晃动隐隐作痛。他掀开车帘一角，望着窗外掠过的田野。春雨润物，远山如黛，这般景致本该令人心旷神怡，可他心中却沉甸甸的。

约莫行了两个时辰，昌平皇陵已然在望。灰蒙蒙的天色下，陵园显得格外肃穆。守陵的侍卫验过文书，引着马车往陵园深处行去。

二皇子朱由恩住在陵园西侧的一处偏殿。殿前空荡荡的，只有几丛青竹在雨中摇曳。一个老太监迎出来，见到俞木帆，眼中闪过一丝讶异："俞公子？您怎么来了？"

"听闻殿下病重，特来探望。"

老太监压低声音："殿下这几日确实不好，整日不肯用药，连膳食都进得极少。太医来看过，说是忧思过度，又染了风寒。"

偏殿内陈设简朴，与从前清月殿的雅致大相径庭。朱由恩靠坐在榻上，手中握着一卷《史记》，脸色苍白得近乎透明。见到俞木帆，他微微一怔，书卷险些滑落。

"你怎么来了？"他的声音有些沙哑，带着几分难以置信。

俞木帆上前行礼："听闻殿下欠安，特来探望。"

朱由恩轻笑一声，笑意未达眼底："是皇兄让你来的？"

"是陛下恩准。"

"他倒是大方。"朱由恩咳嗽几声，苍白的脸上泛起不正常的红晕，"就不怕你我密谋什么？"

俞木帆沉默不语，目光落在朱由恩瘦削的手腕上。这才几日不见，他竟消瘦至此。

这时，老太监端药进来。浓黑的药汁在碗中晃动，散发出苦涩的气味。朱由恩看也不看，挥手就要推开。

"殿下该按时服药。"俞木帆接过药碗，指尖触到碗壁的温度，刚刚好。

"服了药又如何？"朱由恩抬眼看他，目光锐利，"好让皇兄放心，我这个弟弟还能多活几日？"

"殿下若不肯服药，臣便一直在此守着。"俞木帆的声音很轻，却带着不容置疑的坚定。

朱由恩盯着他看了半晌，忽然笑了："你倒是学会威胁人了。"终究还是接过药碗，一饮而尽。药汁的苦涩让他的眉头紧紧皱起，老太监连忙递上清水。

待老太监退下，朱由恩靠在引枕上，望着窗外细雨："皇兄让你来，无非是想看看我的态度。若我安安分分服药用膳，他便容我多活些时日；若我有什么异动..."

他的话没有说完，但其中的意味不言而喻。

"陛下是关心殿下。"俞木帆轻声道。

"关心？"朱由恩轻笑，笑声中带着几分凄凉，"他若真关心，就不会把我送到这皇陵来。这地方...连鸟雀都不愿多待。"

傍晚时分，雨下得更大了，豆大的雨点砸在屋檐上，发出噼里啪啦的声响。俞木帆正要告辞，朱由恩却道："雨这么大，明日再走吧。偏殿有厢房，虽简陋，总比冒雨赶路强。你的伤...也经不起这般折腾。"

是夜，俞木帆躺在厢房的榻上，听着窗外的雨声，久久不能入睡。肩上的伤隐隐作痛，心中更是千头万绪。忽然，门外传来轻微的响动。他起身开门，却见朱由恩披着外衫站在廊下，手中提着一盏灯笼。昏黄的灯光在他脸上投下明明暗暗的影子，更显得他面色憔悴。

"睡不着，陪我说说话吧。"朱由恩的声音在雨声中显得格外轻柔。

二人就在廊下对坐。雨打屋檐，声声入耳，仿佛在为这场谈话伴奏。

"皇兄他...近来可好？"朱由恩忽然问，目光望着远处的雨幕。