"陛下一切安好。"

"他还是不肯立后？"

俞木帆没有答话，只是轻轻摇了摇头。

朱由恩望着雨幕，良久才道："你可知道为何？"

"臣不敢妄测圣意。"

"因为他心中始终装着一个人。"朱由恩的声音在雨声中显得格外清晰，"一个他永远得不到的人。"

雨声渐急，敲打着庭院中的青石板，溅起细小的水花。

"那你呢？"俞木帆轻声问，声音几乎要被雨声淹没，"殿下心中可也曾装过什么人？"

朱由恩望着雨幕，良久才道："装过又如何？这深宫之中，最容不下的就是真心。"他的声音很轻，却像一把钝刀，缓缓割在心上。

忽然一阵疾风吹来，灯笼晃了晃，险些熄灭。朱由恩伸手护住烛火，指尖在灯笼纸上投下细长的影子。那一刻，俞木帆看见他眼中一闪而过的脆弱。

"回去吧，夜深了。"朱由恩站起身，灯笼在他手中轻轻摇晃，"明日...路上小心。"

次日清晨，雨歇云散。金色的阳光透过云层洒在湿润的青石板上，泛起细碎的光晕。俞木帆辞行时，朱由恩递给他一封信。信很薄，似乎只装了一张纸。

"把这个交给皇兄。"

"殿下还要带些什么？"

"不必。"朱由恩望向皇陵深处，目光悠远，"只用这封信，他看了自然明白。"

回程的路上，俞木帆一直握着那封信。马车行至半路，他终究没有拆开。信在手中仿佛有千斤重，承载着太多说不清道不明的情愫。

回到俞府时，已是午后。俞木帆立即进宫复命。

朱由邺在御书房接见他，拆开信看过，久久不语。御书房内静得可怕，只有更漏滴答作响。

"他...可还好？"良久，朱由邺才开口，声音有些沙哑。

"二殿下按时服药，气色已好些了。"

朱由邺将信纸在烛火上点燃，看着它化作灰烬："你退下吧。今日起，准你入翰林院修书。"

这突如其来的恩典让俞木帆一怔。他抬头看向朱由邺，却见帝王已经背过身去，望着窗外初晴的天空。阳光透过窗棂，在他身上投下斑驳的影子。

走出宫门时，阳光正好。俞木帆想起朱由恩昨夜在雨中的话语，心中五味杂陈。

这深宫之中，最容不下的就是真心。可偏偏，他们都被困在这真心里，无处可逃。而那封信里究竟写了什么，恐怕永远都不会有人知道了。