俞木帆接过花枝，指尖不小心触到朱由邺的手。皇帝的手温热干燥，在他想要缩回时，却轻轻握了一下。

"陛下..."

"朕记得你去岁说过，最喜欢海棠。"朱由邺松开手，语气如常，"说它不比梅花清冷，不比牡丹俗艳。"

俞木帆怔住。他确实说过这话，那是在太学的一次诗会上，随口一句点评，没想到朱由邺竟记到现在。

"臣随口之言，劳陛下挂心。"

"你说过的话，我都记得。"朱由邺转身继续往前走，声音很轻，却清晰地传进他耳中。

俞木帆怔了，看着手里的海棠，耳朵突然红了，他刚刚，没有用朕自称……

午后修书时，朱由邺总算离开了。俞木帆刚松了口气，就有太监送来一盅紫薯甜汤："陛下说今日风大，让修撰暖暖身子。"

待到申时下值，俞木帆收拾书案时，发现那枝海棠被细心插在一个白玉瓶里，就放在他常看的《礼记》旁边。花瓣上还带着水珠，在夕阳下闪着细碎的光。

这样的日子一连过了数日。朱由邺似乎把翰林院当成了第二个御书房，每日总要来待上一两个时辰。有时是来讨论典籍，有时是来赏画品茶，更多时候就只是坐在那里，看着俞木帆修书。

这日午后，俞木帆正在校勘乐律篇，朱由邺忽然问："你会弹《阳春》吗？"

"略通一二。"

"朕有张古琴，是前朝名匠所制。"朱由邺状似随意地说，"明日朕让人送来。"

俞木帆笔尖一顿，墨汁在纸上洇开一小团："臣不敢僭越。"

"一张琴而已。"朱由邺走近，伸手按住他正要起身的肩膀，"朕赏你的，谁敢说什么？"

他的手在俞木帆肩上停留了片刻才松开。那温度透过薄薄的春衫，烫得人心头发慌。

下值时，俞木帆在翰林院门口遇见了父亲。俞谦看着儿子身上的红色官袍，欲言又止，最后只轻叹一声："陛下今日在朝堂上，又驳回了选秀的折子。"

回到府中，俞木帆推开书房的门，一眼就看见案上摆着一张古琴。琴身漆黑，弦光清冷，正是朱由邺说的那张"九霄环佩"。

琴旁放着一个食盒，里面是还温热的紫薯糕，旁边压着一张字条，上面是朱由邺的亲笔：

"愿闻《阳春》。"

俞木帆站在门前，许久没有动弹。春夜的微风穿过庭院，带来海棠的香气，却吹不散心头的滞闷。