画作的边缘，随意地放着几管用了一半的颜料，还有一支斜搁在调色板上的画笔，照片一角，隐约能看见一只骨节分明、沾着些许钴蓝与钛白颜料的手，正搭在画架旁的椅子上。

一种无声的、属于创作过程中的宁静与专注，透过屏幕传递过来。

林栀看着这张照片，看了很久，她忽然想起李老师的话：“在你有余力的时候，可以尝试接受一些这样的、低压力的积极互动。”

她竟然不知道该如何回复，说“画得真好”？似乎过于空泛，问“这是什么地方”？又显得愚蠢而刻意。

最终，她只是很简单地回了一句：【还在画？】

发送后，她将手机放在一边，继续研究肖止息发来的几何题。大约过了十几分钟，手机屏幕又亮了。

谢予安回复了。也是简短的几个字：【嗯。快收尾了。】

停顿几秒，又一条消息跳出来：【集训很累？】

林栀握着手机，指尖微微蜷缩，他察觉到了吗？隔着遥远的距离，仅仅通过几句稀少的对话和那张情绪崩溃前发出的、关于混沌理论的信息？

她不想撒谎，但也无法说出全部，犹豫片刻，她打字：【嗯，强度很大，有点吃力。】

发送出去后，她有些后悔，这听起来像是在抱怨，或者求安慰。她立刻又补了一句：【不过还能跟得上，你项目顺利吗？】

这次谢予安回复得稍快一些：【顺利。胡老师要求高，但学到很多。】然后，几乎是紧接着，【注意休息，别熬太晚。】

林栀感到一种奇异的安心，每次谢予安的话都能很好的抚慰她的心里压力。

他没有追问，没有评判，只是表达了一句朴素的关切。这让她觉得安全，觉得自己的“吃力”是被允许存在的，不需要掩饰或为此感到羞耻。

她看着那句“注意休息”，又想起李老师关于睡眠和药物辅助的建议。

这件事，她依然没有勇气直接向父母开口，也许……可以再和周老师谈谈，看看有没有更迂回的方式？

“你也是，别画太晚。”

林栀放下手机，重新看向草稿纸上那道几何题。

肖止息的辅助线添法确实巧妙，但也留下了一个不易察觉的逻辑跳跃。她想了想，拿起笔，在图上轻轻加了另一条线，并写下了几行说明，指出了那个跳跃之处以及如何弥补。

将修改后的思路拍照发给肖止息后，她感到一种微小的成就感。

不是解决了多么惊天动地的问题，而是在自己状态不佳时，依然能为一个数学问题贡献一点有效的思考。

她洗漱完毕，躺在床上，第一次尝试李老师发来的“身体扫描”练习的录音指导。

随着平和缓慢的引导语，她尝试将注意力从纷乱的思绪转移到身体的各个部位，从脚趾到头顶。

过程并不顺利，思绪持续飘走，但她没有像以前那样苛责自己，只是温柔的地将注意力拉回来。

不知道过了多久，一种前所未有的、浅浅的睡意笼罩了她，虽然依旧多梦易醒。

半梦半醒间，她脑海里交替闪过一些画面：讲座上教授写满符号的黑板，肖止息推过来的红糖馒头，李老师透过屏幕的温和眼神，谢予安画作上那抹灰蓝的远山，还有父母在电话那头模糊而严厉的声音……

她知道，问题远未解决，压力依然存在，竞赛的挑战日益迫近，与父母的关系仍是心头重负。但是，她不再觉得自己是完全孤身一人，赤手空拳地站在悬崖边对抗狂风巨浪。

她开始学习辨认内心的风暴预警，学习搭建临时的避风港，学习在风浪间隙喘一口气。她也开始允许自己，接收来自外界的一点点星光，哪怕它们遥远、微弱、沉默。

这星光，可能来自专业而包容的心理支持，可能来自同伴间心照不宣的默契扶持，也可能来自远方一个简短却真诚的“注意休息”。

它们不足以照亮整个黑夜，但至少让她知道，黑夜并非绝对的、密不透光的铁板一块。