他单膝跪在花瓣堆里：“补个正式的求婚，没有废墟，没有血，只有某个笨蛋非要藏在食物里的戒指。”

林茉把戒指戴到小指，笑得比枝头垂樱还要颤：“下次藏牛排里吧——周医生刀工比较好。”

回程车厢播找医生时，周屿白下意识站起身。林茉按住他手背：“今天你只是陪太太赏樱的乘客。”他反手捏捏她指尖：“好，听周太太的。”广播说症状缓解时，两人隔着车窗击掌，晚霞把雪地染成玫瑰色的糖霜。

玄关灯亮起的瞬间，墙上新贴的拍立得被照得发亮——照片里两人笑得像偷塞了满口袋樱花。周屿白把山茶花盆摆在暖气旁，花盆外圈缠的樱花枝条还带着清香。

夜里投影仪的光打在浴缸白墙上，热水汽裹着花瓣香。《秒速五厘米》放到樱花雨幕时，他忽然暂停画面，从背后变出个小盒子：“樱花看完了，该春天兑现承诺了。”

铂金戒指内圈的刻痕蹭着指腹：“余生37.2℃”——比正常体温高一点，恰似心动时的微热。

餐桌烛焰跳了一下，周屿白煎的牛排边缘微焦，林茉的意面咸得让人想喝水，两人却吃得盘底干干净净。饭后他拿着筷子当指挥棒，哼跑调的《卡农》，林茉笑倒在他怀里时碰翻了酸奶杯。

阳台温度计停在22℃，山茶花苞在夜色里蜷成小拳头。周屿白把厨房计时器调到00:00，两人并肩坐在折叠椅上等新年第一个清晨。

他数：“十、九、八……” 她接：“七、六、五……” 数到“一”时雪花刚好落下，他的吻带着豆浆的甜味。

睡前冰箱贴换了新便利贴，墨迹被冰箱灯照得发亮： 「今日完成事项：

1.带老婆看樱花 √

2.补求婚 √

3.余生计划启动 √」

灯灭后只剩37.2℃的呼吸声。林茉窝在周屿白怀里，听见他心跳咚、咚、咚，像樱花落进雪地的节奏。