咚、咚、咚……

然后，在某个瞬间，清晰地漏跳了一拍。

眼前的墙壁消失了，她又看见了周屿白。他半跪在倾塌的钢筋水泥之间，左手被沉重的混凝土块死死压住，右手却还紧紧握着一把胸骨锯，指节泛白。

他抬起头，隔着弥漫的灰尘看向她，嘴角淌着血，却努力扯出一个极温柔的微笑：

“茉茉，别怕，很快就好……”

话音未落，整个废墟再次发出可怕的轰鸣，彻底塌陷下去。他的脸，他最后的微笑，瞬间被无尽的黑暗吞噬。

她挣扎着摸到手机，屏幕的光亮在黑暗中刺得眼睛生疼。她找到那个存好的号码，拨通了医院心理科的24小时援助热线。

听筒里传来接线护士温和而专业的声音：“您好，这里是心理援助热线，请问有什么可以帮您？”

她张了张嘴，喉咙却像被什么东西死死堵住，一个音节也发不出来。只有滚烫的眼泪，无声地滑落，一滴接一滴砸在冰冷的地板上。

第二天上午，她去了医院。心理科的诊室安静得能听到空调送风的声音。医生看着她，眼神包容而冷静，将一份打印好的诊断书轻轻推到她面前。

白纸黑字，清晰地写着：急性应激障碍，伴重度抑郁发作。

林茉的目光落在那些字上，看了很久很久。那感觉，不像在看一份诊断书，更像是在接收一份延迟送达的、关于她余生状态的死亡通知书。

医生开了几种药：帕罗西汀、阿普唑仑、喹硫平。药房取来的药盒堆在桌上。回到家，她将那些颜色形状各异的药片倒在掌心，无意识地排成一个笨拙的心形。

她拿出手机，对着这个由药片组成的“心”拍了一张照片，指尖悬停在发送键上，最终把它发给了那个永远不会再亮起的微信头像。

夜晚再次降临。她睁着眼睛躺在床上，目光空洞地望着天花板。原本洁白平整的天花板，此刻在她眼中布满了纵横交错的裂缝，像一张巨大的、随时可能崩塌的地震带地图。

她一条一条地数着那些幻觉中的裂缝，一条、两条、三条……

数到第三十七条时，一直强忍着的泪水终于冲垮堤坝，彻底决堤。

她看见周屿白就坐在床边，身上还穿着那件熟悉的深蓝色刷手服，手里拿着那支老式的水银体温计。他对着光看了看，然后转向她，笑容温暖：“茉茉，体温37度2，正常，别怕。”

她几乎是贪婪地看着他，颤抖地伸出手，想去触摸他的脸颊。

指尖触及的，却只有一片冰凉的、空荡荡的空气。

天光快要亮起来的时候，她抱着他的听诊器，再次坐回地板中央。

她把胸件紧紧压在心口，耳塞里传来自己一声声清晰而孤独的心跳。

咚、咚、咚……

不知过了多久，在那规律的跳动间隙，她仿佛真的听见了另一个微弱却熟悉的心跳声，从记忆的最深处传来，与她的心跳慢慢重叠，合奏。

像两条注定无法交汇的平行线，终于在生死相隔的彼岸，产生了短暂的、虚幻的共振