台灯是屋里唯一的光源，在桌面上投下一块孤零零的惨白光斑。林茉握着一支0.5mm的黑色签字笔——那是周屿白的笔，笔杆上似乎还残留着他指尖的温度。

她吸了一口气，觉得墨水仿佛不是来自笔芯，而是从自己腕间脉搏里流出来的。

她在纸的顶端写下日期：2025.3.20。然后，笔尖就悬在了那里，久久落不下去。面前的大片空白，像一场无声的审判。

她终于动了笔，字迹显得生疏： “周屿白：我去找你了。豆浆凉了，我没倒。” 写完后，她盯着那几行字看了几秒，突然伸手把它揉成一团，猛地扔进墙角的垃圾桶。

纸团落在空桶底，发出轻飘飘的一声响，那动作决绝得，像是扔掉了一次无可挽回的失败手术。

写到第三十七封时，她的笔停顿了一下。 “周屿白：今天是你走后的第37天。我把戒指含在嘴里，尝到铁锈，也尝到余生。”

笔尖在这里停住。她沉默了一会儿，然后在“余生”后面，小心翼翼地补上了一个括号： （太短，不够写完这封信）。

“周屿白：我学会了徒手心脏按压，可再也按不回你的心跳。 72次，刚好是你的极限，也是我的开始。” 写到这里，她感到一种深深的无力感。

她将信纸仔细地对折好，拉开抽屉，把它和其他一些信放在一起。那动作不像在存放一封信，倒像是在归档一份关于某次特定心跳的、再也不会有人查看的记录。

写到第一百零八封时，窗外已经彻底沉寂。 “周屿白：我写不动了。笔在抖，字在碎，像废墟里的钢筋。

最后一行：等我，春天见。” 她在末尾签上自己的名字——“林茉”。然后，她慢慢地将笔帽盖回去。