“咔哒”一声轻响，在寂静的夜里格外清晰，那声音沉重得，像是为一双永远不再睁开的眼睛合上了眼帘。

一百零八封信，对应着一百零八个空白的信封。她将它们一封封装好，然后在地板上把它们排成一个巨大而扭曲的心形。

她拿起周屿白那副磨砂黑的听诊器，轻轻地压在那一摞信的正中央。冰冷的器械压在纸上，像竭力想要压平一条永远失去了波动、只剩下绝望直线的心电图。

她在每一个信封上，都写下同样的字迹。收件人：周屿白地址：废墟之下，37.2℃深处邮编：余生最后，她没有用真正的邮票，而是用指尖蘸了点水，在邮票的位置轻轻按了一下，留下一个淡淡的水渍圆点，像一滴永远无法寄出的泪。

她端来一个旧的金属盆，将信一封封点燃。火焰舔舐着纸页，跳跃着，散发出一种近乎温暖的温度，她固执地认为那是37.2℃。纸灰随着热气飘起，像黑色的雪，缓缓落在她摊开的掌心，触感轻得几乎没有分量，像一场迟到了太久、终于悄然降临的无声告别。

火苗渐渐熄灭，盆底只剩下一片灰白的余烬。而在灰烬之中，那枚戒指静静地躺着，内圈刻着的“余生”二字被火燎得有些发黑。她小心翼翼地把它拣出来，吹掉上面的灰，然后像完成某个仪式般，再次将它含进嘴里。

金属冰凉的触感瞬间弥漫开来，像含住了一块永不融化的冰，也像含住了一句哽在喉咙深处、此生再也无法说出口的“再见”。

一切重归寂静。桌面上，最后只剩下一张彻底空白的A4纸，和那支墨水已然写尽的笔。林茉拿起笔，在那片空白的正中央，慢慢地写下最后两行字： “周屿白，等我。” 然后，她再次合上笔帽。

那一声轻微的“咔哒”，像是在替他合上双眼。也像是在为自己尚未走完，却已看到尽头的余生，轻轻地盖上了棺盖。