红烛高燃的喜房内，龙凤呈祥的锦缎从雕花梁上垂落，随着穿堂风轻轻晃动，映得满室通红如燃。空气中飘着淡淡的熏香，混着胭脂水粉的甜意，却压不住苗芃黍心头那点若有似无的滞涩。

她端坐在描金梳妆台前，铜镜里的少女凤冠缀满珍珠宝石，压得鬓发微微下垂，霞帔下摆的金线绣纹拖在描金踏板上，针脚细密得能看见凤凰羽翼的每一片纹路。可她的指尖却无意识绞着霞帔衣角，那点藏在眉梢的轻愁，像被烛火熏出的薄雾，散不去也化不开，连铜镜都似映出了她眼底的茫然。

苗砚禾站在她身后，望着镜中女儿的身影，喉头微微发紧，心中五味杂陈。他昨夜几乎未眠，在书房翻出当年妻子唐妍娇留下的旧帕子反复折迭，帕角的栀子花纹早已褪色。此刻他鬓角新添的白发在烛火下格外刺眼，连背脊都似乎比往日佝偻了些，举手投足间都透着为人父的不舍。

“黍儿。” 他声音带着晨起未散的沙哑，像被砂纸轻轻磨过，抬手想抚她的发鬓，指尖却在距她半寸处停住 —— 眼前的姑娘，还是当年尚在襁褓中的小婴儿，怎么突然就长大了，还要穿上嫁衣，嫁作他人妇？最终，他只是轻轻拂过她肩头颤动的珍珠流苏，指尖触到冰凉的珠串，语气里满是怅然：“今日过后，你便是岳家妇了。往后在将军府，不比在家自在，凡事要多留心。”

苗芃黍望着镜中父亲霜白的鬓角，那白发比上个月又多了些，她眼眶猛地一热，声音发颤：“爹爹。” 千言万语堵在喉头，却只化作这两个字，带着浓浓的依赖。

“是爹爹对不住你。” 苗砚禾喉结滚动，声音压得更低，带着难以言说的愧疚，指腹无意识摩挲着袖口的暗纹 ，“当年若不是为父执意进京赶考，想给你们娘俩挣个好前程，也不会让你流落在外那么多年，跟着药王在山里风里来雨里去地采草药，跟着江庄主起早贪黑地练功夫，受了那么多苦。如今又让你受这赐婚的委屈……”

他深吸一口气，努力压下翻涌的情绪，指腹摩挲着腰间挂着的紫檀木锦盒，那盒子是他特意请木匠做的，上面雕着苗芃黍最爱的兰花，“但逐光是个好孩子，当年他在国子监读书时，为父便教过他。他性子是冷硬了些，却最是重情重义，绝非薄情寡义之辈。去年边关雪灾，粮草送不进去，他把自己的棉衣拆了给伤兵做绷带，自己裹着破旧的毯子守在城楼上，冻得嘴唇发紫也没说一句苦。这份心，错不了，他定会护你周全。”

烛火噼啪作响，火星偶尔溅起，映得他鬓边白发愈发清晰。“黍儿，你在江湖长大，自由惯了，喜欢在山里跑、在溪边练剑，突然被困在将军府那样的深宅大院，定是难受的。” 他望着镜中女儿泛红的眼眶，声音软得像棉花，带着小心翼翼的安抚，“但夫妻之间，贵在真心换真心。岳鸿征虽不善言辞，不懂那些风花雪月的话，却最是可靠。你待他真心，遇事跟他好好说，他定会把你护在羽翼下，不让你受半分委屈。” 说着，他打开紫檀木锦盒，温润的玉光瞬间漫开 —— 里面是支凤穿牡丹玉簪，簪头的凤凰羽翼雕得细腻逼真，连羽毛的纹路都清晰可见，尾羽垂着的三粒细碎珍珠，是他托人跑了三趟江南才寻来的，颗颗圆润，泛着柔和的光泽。

他拿起玉簪递给她：“岳家不比寻常人家，将军府规矩多，府里还有老夫人，你性子直率，有话藏不住，往后遇事要多忍让三分，可也不必委屈自己 —— 若有人敢给你气受，哪怕是岳家的长辈，你也尽管告诉我，爹爹替你撑腰。”

烛光映着他眼底的泪光，连跳动的烛火都似在轻轻颤动。“若真受了委屈，记住，太傅府的大门永远为你开着。” 他声音带着哽咽，指腹轻轻碰了碰苗芃黍的脸颊，“爹爹已跟管家交代过，你住过的西厢房，被褥总要晒着，窗台上的兰花也得按时浇水，你随时能回来住。为父永远是你的靠山，不管什么时候，只要你回头，爹爹都在。”