车间里弥漫着机油和金属屑的味道。梁峥阁正握着个年轻工人的手，带着他感受老式游标卡尺的微妙阻尼。"这玩意儿比电子卡尺靠谱，"他粗声指导，"别看它老，精度全在指尖的感觉里..."

话音未落，王助理举着快递袋火烧火燎冲进来，鞋底打滑差点栽进冷却液池："梁总！深圳总部加急件！董事局直接下达的！"

梁峥阁皱眉接过文件袋，撕开封口时绑定突然传来金属落地的脆响。他猛地转头，看见汤九珩正蹲在工具箱旁捡散落的螺丝，侧脸绷得像淬过火的钢，连后颈都透着力道。

拆开文件是全英文的收购方案，要求他下周前必须赶回深圳主持并购谈判。

梁峥阁把文件重重拍在铣床操作台上，震得游标卡尺都跳了跳：

"告诉他们，这边项目没完！"

"可这是跨国并购……"王助理快哭了，"对方点名要您出席，说关系到集团全球化战略……"

"全球化个屁！"梁峥阁一脚踢开脚边的废料桶，"让他们视频连线！老子没空伺候洋鬼子！"

"梁总……"王助理压低声音，"董事会说，如果您拒绝出席，将考虑暂停对东北项目的资金支持……"

梁峥阁猛地攥紧拳头，绑定传来汤九珩那边螺丝刀砸在铁皮柜上的巨响。整个车间顿时安静下来，工人们都屏住了呼吸。

"需要我现在订机票吗？"王助理小心翼翼地问。

梁峥阁看着车间深处那个背对着他的身影，绑定传来尖锐的刺痛，像是有人拿着电钻在他太阳穴上打孔。

他抓起那份收购方案，三两下撕成碎片，扬手撒进废料桶：

"告诉董事会，要撤资随便！老子就是卖血也能把这项目搞起来！"

绑定那头传来工具箱被猛地推回原位的撞击声。汤九珩站起身，拎着扳手头也不回地往车间深处走，工装后背洇开深色的汗渍。

"都看什么看！"梁峥阁对着呆立的工人们吼，"继续干活！今天不把C620的导轨校准完，谁都别想下班！”

下午的车间气氛压抑得能拧出水。

梁峥阁心不在焉地调整着机床参数，绑定不断传来金属被暴力拆卸的噪音。当第三次输错坐标值后，他狠狠踹了脚配电箱："操！"

赵大爷拎着茶缸溜达过来："跟机床较什么劲？要较劲找该较劲的人去！"

"您少管！"

"我不管？"老爷子嘬着茶垢笑，"当年你俩在锅炉房打架，要不是我拎着消防水管来劝架，早出人命了！"

绑定突然传来淬火时的嗤响——

是汤九珩在给某个烧红的零件急速降温。

梁峥阁扔下扳手就往维修铺冲。

午休的厂区静得只剩知了叫。梁峥阁一脚踹开"启明技术咨询"的卷帘门，铁皮门哐当撞在限位器上发出惨叫。

汤九珩正给台老座钟上发条，眼皮都不抬："梁总踩风火轮来的？"

"那并购案……"梁峥阁卡壳了。

他看见工作台上摊着满是折痕的英文技术手册，《Industrial Heritage Conservation》（工业遗产保护）的标题下，页边写满密密麻麻的批注，墨迹新鲜，显然是深圳那边刚寄到的资料。

汤九珩"啪"地合上手册，表针开始咔哒走动："1958年咱厂援建坦赞铁路时，老师傅们三个月学会斯瓦希里语。现在有谷歌翻译，学这玩意儿很难？"

梁峥阁怔在原地。绑定传来熟悉的倔强，像初二那年，他因为数学不及格被体育队停训，汤九珩那时候还是个连二元一次方程都解不利索的傻子，愣是啃了三个月奥数题，半夜打着手电在被窝里刷题，就为了能帮他补课。

结果期末考他数学及格了，汤九珩却因为熬夜太多在考场上流鼻血，白衬衫染红了一大片。不过后来每每提起此事，都是梁峥阁跑到外面说汤大学霸的好成绩有他一半的功劳，再后来，便是物是人非。

"你什么时候……"他的声音发干。

"你半夜说梦话都在背单词。"汤九珩扔过来个铝饭盒，里面码着切工的齿轮形三明治，"吃完滚蛋，别耽误我学'跨国并购'。"

绑定传来强压下的鼻音："反正梁总随时要飞回温柔乡。"

梁峥阁抓住他沾着机油的手腕，发现对方在微微发抖。他掀开工作台旁的防尘布，底下露出捆好的英文原版书——《金属疲劳分析》《结构力学导论》……书脊都被翻出了毛边。

"汤九珩……"他喉结滚动，"你他妈……"

"你他妈什么？"汤九珩抽回手，把三明治塞进他嘴里，"当年能为你学奥数，现在就不能学点别的？难道只有你梁总能进步？"

梁峥阁嚼着三明治，尝到芥末酱里混着的、只有他俩能品出的铁锈味。他突然把饭盒摁在工作台上：

"给我三个月。"

"什么？"

"三个月！老子要是搞不定这帮洋鬼子，就把深圳公司注销了回来给你当学徒！"

汤九珩盯着他看了很久，突然从抽屉里取出本泛黄的奥数习题集——

封面上还留着当年染上的血渍。

"这次要是再半途而废……"他指尖轻点那片褐色的痕迹，"我就把绑定切了。"

窗外有卡车驶过，震得老座钟发出嗡鸣。梁峥阁抓过那本题集塞进怀里，绑定传来七年未有的灼热。

三天后文化厅突击检查，孙副厅长带着外宾来看工业遗产。金发碧眼的考察团围着老机床啧啧称奇，汤九珩用流利英语讲解热处理方法，术语精准得让翻译失业。

梁峥阁正要上前，绑定突然传来示警。他箭步冲过去按住外宾的手：

"不能摸！这设备还带电！"

汤九珩同时切断电源，两人视线在空中交汇。绑定传来后怕的震颤——

方才但凡慢半秒，外宾就得体验1958年的工业电压。

孙副厅长深深看他们一眼，突然用英语对考察团说："这里的灵魂，不在设备，而在守护设备的人。"

深夜的办公室飘着咖啡味儿。梁峥阁视频连线深圳团队，汤九珩在角落校对技术文档。当外国董事质疑设备价值时，汤九珩突然凑到镜头前："需要我讲解硬质合金刀头的金相结构吗？"

屏幕那头静默片刻，爆发热烈讨论。梁峥阁咬着铅笔笑，在会议记录上画两个小人共扛齿轮的简笔画。

会议结束已是凌晨，汤九珩累得趴在图纸上睡着。梁峥阁轻轻拨开他额前碎发，发现对方手心里攥着张字条："别走。"

绑定传来深睡的鼻息。

梁峥阁把深圳的加急文件折成纸飞机，嗖地投进废纸篓。

晨光熏微时汤九珩醒来，身上盖着梁峥阁的西装。那人正蹲在机床边，举着手机用东北英语视频："See? This lathe can process aerospace components……"（看！这车床能加工航天零件）

屏幕里的外国专家眼睛发亮。汤九珩悄悄把"SB并购"的饼干泡进咖啡，绑定传来梁峥阁嘚瑟的心跳。

"醒了？"梁峥阁扭头，"刚给你谈成个新项目——以后老机床接国际订单。"

"用东北英语谈的？"

"管用就行。"梁峥阁把手机屏转过来，聊天界面满是技术参数和齿轮emoji，"他们夸咱的工业美学……对了，你昨晚说梦话让我别走来着。"

汤九珩耳根泛红，绑定传来慌乱的电流。

梁峥阁大笑着揉乱他头发：

"傻子，我早把深圳办公室搬这来了。"