窗外，朝霞把老厂区染成暖金色。两个影子在机床前越靠越近，像历经磨合的齿轮，终于找到最舒适的啮合角度。

梁峥阁的手指还缠在汤九珩的发丝间，晨光把两人的影子投在斑驳的机床壁上。绑定传来擂鼓般的心跳，分不清是谁的。

"深圳那边……"汤九珩偏过头，喉结轻轻滚动。

"王助理在打理。"梁峥阁的拇指无意识地摩挲着他后颈的旧疤，"老子当年在那边拼死拼活，不就为了现在能说了算？"

车间外突然传来赵大爷的吆喝："俩小子！省博物馆来车拉展品了！"

汤九珩猛地要起身，却被梁峥阁按回工具箱上。绑定传来细微的挣扎，像被逮住后颈的猫。

"急什么。"梁峥阁冲着门外喊，"让他们等着！工业遗产不得有点架子？"

汤九珩终于笑出声，眼角挤出细密的纹路。梁峥阁突然发现，这人右眉梢沾着星点铝屑，在晨光里亮得像碎钻。

"看什么？"汤九珩挑眉。

"看你脸上沾的……"梁峥阁俯身，用舌尖轻轻掠走那点铝屑，"……高科技。"

绑定瞬间炸开锅。汤九珩耳根红得滴血，一拳捶在他肩窝："滚蛋！"

梁峥阁挨了一拳反而低笑，绑定传来对方羞恼的震颤。他握住汤九珩还没来得及收回去的拳头，指腹摩挲着关节处的老茧：

"这就滚？"就着晨光细细打量对方泛红的脸颊，"刚缴获的战利品还没验收——"

说着突然凑近，鼻尖擦过汤九珩的眉骨，在铝屑曾经停留的地方落下一个带着机油味的轻吻。绑定瞬间传来过载的嗡鸣，像老车床突然飙到最高转速。

"梁峥阁！"汤九珩猛地后仰，后脑勺撞在龙门吊操作手册上，绑定同时传来闷痛，"你…… "

"我什么？"梁峥阁得寸进尺地抵着他额头，呼吸缠绕间轻声说，"不是你说要验收？"

指尖划过自己刚吻过的地方："现在干净了。"

窗外传来赵大爷故意的干咳："那什么……省博的人说再等下去就要改签车票了！"

汤九珩趁机推开他，绑定却诚实地泄露了紊乱的脉搏。他抓起沾着铝屑的抹布甩过去：

"把自己擦干净再出去见人！"

梁峥阁接住抹布，突然将人拉回来，就着拥抱的姿势用布料轻轻擦拭对方后颈。绑定传来细微的战栗，像精密仪器遇到静电干扰。

"晚上庆功宴，"他的嘴唇若有似无擦过发烫的耳廓，"穿我送你那件工装。"

"凭什么？"

"就凭……"梁峥阁把擦完的抹布塞回他工具袋，转身时工装下摆掠过对方膝盖，"某些人当年在我工装里缝情书的事，我还没找谁算账。"

阳光突然穿透晨雾，将铝屑化作他们之间闪烁的星尘。

省博的卡车堵在厂区门口，戴白手套的工作人员正小心翼翼搬运老机床。梁峥阁抱臂靠在门框上，看汤九珩给每台设备系上红绸带。

"整得跟出嫁似的。"他嗤笑。

"本来就是送它们去享福。"汤九珩给滚齿刀扎了个歪扭的蝴蝶结，"比在这吃灰强。"

绑定传来隐晦的不舍。梁峥阁突然抢过登记簿，在出馆日期栏龙飞凤舞写下"待定"。

"什么意思？"工作人员傻眼。

"租借展品不得留点余地？"梁峥阁把簿子拍回去，"万一咱这儿突然成世界遗产了呢？"

汤九珩低头整理工具包，绑定却泄露了笑意。

午后下起太阳雨，两人挤在传达室吃泡面。梁峥阁把火腿肠掰大半截扔进对方碗里："吃完干活。"

"又作什么妖？"

"给你看个好东西。"梁峥阁拽着他冲进雨幕，直奔废弃的厂办大楼。

顶楼档案室尘封多年，推开门的瞬间，绑定同时传来震撼的悸动——

满墙技术图纸在雨光中泛黄，中间挂着幅刺绣的厂区全景，针脚被细致修复，依然鲜亮如初。

"我妈的遗作。"汤九珩声音发哑，"我以为之前已经毁了……"

梁峥阁从柜顶抱下铁皮盒："还有这个。"

盒子里是他重新收集和整理后的物品，装着童年全部家当：玻璃弹珠、铁皮青蛙、还有用作业本纸写的"梁汤联合工厂章程"——

第一条就写着"有福同享，有难同当"。

雨水敲打玻璃窗，像遥远的掌声。汤九珩突然揪住梁峥阁的衣领，把额头抵在他肩上。绑定传来滚烫的潮湿，比窗外的雨更汹涌。

"小傻子。"梁峥阁揉着他后脑勺，"在深圳那几年，我天天对着这破章程喝酒。"

"你才傻。"汤九珩的声音闷在他肩窝里，绑定传来带着鼻音的抗议，"我比你大半年，按章程该叫我哥。"

梁峥阁捏住他后颈把人拎起来："大半年嘚瑟什么？当年谁被六年级的堵厕所，还得我这个'弟弟'拎着板砖去救？"

"那是某人逞能！"汤九珩耳根微红，绑定传来年少时的心悸，"最后还不是我背你去诊所缝针？"

雨水在玻璃上蜿蜒出细流，映着两人交叠的身影。

梁峥阁忽然指着章程第二条念出声：

"'技术入股占51%'——某些人从小就算计我。"

"白纸黑字。"汤九珩夺过铁盒，绑定传来久违的得意，"当年你连游标卡尺都拿反，要不是我手把手教……"

"教到把我俩绑一块儿？"梁峥阁突然扣住他手腕，绑定传来当年血珠滴在誓魂石上的刺痛。

铁皮青蛙突然从盒盖缝隙蹦出来，在积满油污的工作台上咔嗒作响。汤九珩弯腰去捡，后颈完全暴露在梁峥阁视线里，随着动作绷出脆弱的弧线。

"哥。"梁峥阁突然唤道。

汤九珩猛地僵住，绑定炸开一片混乱的雪花噪点。

"梁汤联合厂第一条补充条款……"梁峥阁就着他弯腰的姿势贴近，唇瓣擦过发烫的皮肤，"……弟弟有权以下犯上。"

老座钟突然敲响，震得玻璃珠在盒子里簌簌滚动。汤九珩反手扣住他脖颈，在陈年旧物与新鲜欲望交织的气息里咬牙：

"等你赢过我再说。"

暮色四合时，他们在刺绣前接吻。老厂区的灯火次第亮起，像给那幅绣品镀上流动的金边。绑定传来温存的共振，仿佛所有锈蚀的齿轮都在此刻焕发生机。

梁峥阁咬着对方耳垂含糊道："合伙人，该签新章程了。"

"第几条？"

"就一条，"他的吻落在汤九珩突突跳动的颈动脉上，"绑定生效期，改永久。"

窗外，最后一台机床正被搬上卡车，红绸带在晚风里猎猎作响。