厂区西头的老浴室重新开放了。梁峥阁拧开锈蚀的黄铜阀门，热水哗啦啦浇在汤九珩结痂的烫伤上，疼得他抽了口气。

"该！"梁峥阁往他腰窝按了下，"让你徒手堵蒸汽。"

水汽氤氲中，绑定传来细微的战栗。汤九珩反手把梁峥阁抵在瓷砖墙上，湿发蹭过他锁骨："梁总这是以权谋私？"

"放屁。"梁峥阁咬住他肩带，"合伙人不得互帮互助？"

老更衣室里飘着樟脑味，梁峥阁从储物柜翻出崭新工装。

汤九珩套裤子时突然僵住——

裤腰内侧用红线绣着"梁家财产"。

"梁峥阁！"他耳根通红地扯标签。

"别扯坏了。"梁峥阁慢悠悠系皮带，"苏绣，贵着呢。"

深夜车间只剩他们俩。汤九珩在调试新接的航天零件订单，梁峥阁从背后环住他，下巴搁在他肩窝："这精度够造火箭了。"

"别闹。"汤九珩手一抖，千分尺差点掉进冷却液。绑定传来加速的心跳，在寂静的车间里格外清晰。

梁峥阁得寸进尺咬他耳尖："听说高精度加工需要恒温环境——"

话音未落就被反拧住手腕，汤九珩用沾满机油的手指抹他嘴角："再捣乱就让你舔干净。"

"求之不得。"梁峥阁当真凑过去，柔软掠过对方指腹的薄茧。咸涩的机油味在口腔漫开，绑定却传来甜腻的战栗。他趁机将人抵在老式镗床旁，胯骨轴儿撞得防护罩哐当作响。

"你……"汤九珩刚要开口，就被啃住喉结。常年接触金属的指尖无意识揪紧他后背衬衫，在布料上蹭出深色油印。老机床突然空转起来，皮带轮发出暧昧的嗡鸣，像在给这场胡闹配乐。

梁峥阁的手滑进对方工装下摆，掌心贴住腰侧旧疤："这儿还疼么？"

"早好了。"汤九珩偏头躲他呼吸，颈动脉却诚实地在唇下跳动。

绑定传来矛盾的信号?——

推拒与迎合在皮肤下交织成网。

"撒谎。"梁峥阁屈膝顶开他，齿轮扳手从操作台滚落，在水泥地砸出清脆回响。沾着防锈油的手指划过紧绷的腹肌，在旧伤疤旁徘徊："当年在这缝了七针……"

汤九珩突然仰头咬他下巴，绑定炸开细小的刺痛与快意。昏暗灯光里，两台老机床的投影在墙上交叠，如同他们少年时偷偷分享的连环画。当梁峥阁的手探向更深处时，汤九珩突然攥住他手腕："去里间……"

"就在这儿。"梁峥阁反扣住他五指，带着滚烫的体温按在冰凉的操作面板上，"让这些老伙计见证，"他的嘴唇触上对方颤抖的眼睑，"它们的守护神是怎么被拆解重组的。"

冷却液的味道混着汗息蒸腾，墙上的生产指标表被震得簌簌作响。在某个失控的瞬间，绑定传来锐利的白光，仿佛有焊枪在他们灵魂接缝处迸出火花。

凌晨换班工人经过时，看见汤九珩正在清洗机床导轨。后颈新鲜的咬痕从工装领口露出来，随着动作若隐若现。梁峥阁瘫在旁边的零件箱上抛接轴承玩，哼着荒腔走板的《咱们工人有力量》。

"汤工，这么晚还忙呢？"

"某只疯狗把冷却液弄洒了。"汤九珩头也不回，耳根却漫上血色。绑定传来梁峥阁得意的情绪波动，像吃饱喝足的野兽在阳光下打滚。

王助理清晨来送文件时，看见两台老机床中间支着行军床。梁峥阁裹着工装外套睡得正香，颈侧留着道牙印。汤九珩在灶台前煎蛋，后腰隐约露出抓痕。

"那什么……"王助理放下文件就想溜。

"站住。"梁峥阁闭着眼伸手，"深圳的件？"

"并购案终止了。"王助理小声汇报，"董事会说全力支持工业遗产项目……"

汤九珩把煎蛋扣在梁峥阁脸上："能耐了？"

"一般般。"梁峥阁顶着蛋壳笑，"也就卖了深圳两套房。"

绑定传来汹涌的情绪。汤九珩揪住他衣领，在蛋清滴落的间隙狠狠亲上去。老机床的指示灯疯狂闪烁，像在给这个油乎乎的吻打拍子。

赵大爷抱着酸菜缸蹬蹬蹬闯进车间时，梁峥阁正捏着汤九珩的手腕给人涂药。紫红色的淤痕在冷白皮肤上格外扎眼，棉签蘸着药水刚碰上去，绑定就传来细细的抽气声。