"小梁！"赵大爷把酸菜缸往工作台上一墩，指着那圈淤青直瞪眼，"你就不能轻点！这细皮嫩肉的经得起你这么折腾？"

梁峥阁头也不抬，蘸了更多药膏抹在伤处："您怎么知道是我弄的？万一是他自己磕机床上了呢？"

"放屁！"老爷子一巴掌拍在铣床上，"九珩这孩子打小就不会喊疼！三年级削铅笔割到手，血滴了一路都不吱声，还是我瞅见他鞋窝里积着血才发现！"

绑定突然传来细微的抽泣，像锈蚀的弹簧突然断裂。

梁峥阁低头，看见汤九珩把脸深深埋进他肘弯，瘦削的肩膀在旧工装下轻轻耸动。

"看啥看！"梁峥阁突然朝门口吼了一嗓子——

不知何时聚过来的工人们作鸟兽散。

赵大爷摇头叹气往外走，临出门前突然回头：

"那什么...酸菜缸底下还压着冻疮膏。"

车间重归寂静，只剩老机床规律的嗡鸣。梁峥阁把药膏管子咬在嘴里，双手将人圈进怀里。绑定传来压抑的哽咽，像地下管道堵塞多年的水流终于找到出口。

"你这傻子。"他吻着对方汗湿的发旋，"当年体育课骨折都没见你哭。"

汤九珩突然仰起头，通红的眼眶里水光潋滟："你当年……明明说过……"

"说过什么？"

梁峥阁用指腹抹掉他颧骨上的泪痕，绑定传来十七岁仲夏夜的心跳——

那时他背着扭伤脚的汤九珩穿过整个厂区，少年紧贴的脊背渗出细密的汗。

"说好……有福同享……"汤九珩揪住他衣领的手指在发抖，"凭什么难受的事……都让我一个人扛……"

老机床投下的阴影缓缓移动，将他们笼罩成共生多年的铁杉。梁峥阁突然扯开自己领口，抓着汤九珩的手按在锁骨下的绑定印记上：

"现在知道了？"掌心下的疤痕随着呼吸起伏，"你疼的时候——"绑定传来灼热的共鸣，"老子这儿早裂开八百回了。"

汤九珩的指尖在疤痕边缘徘徊，突然低头咬住那处皮肤。绑定同时传来尖锐的刺痛与汹涌的慰藉，像两台老机床在深夜车间里失控鸣响。

当松节油的味道混着泪水的咸涩在空气中弥漫时，他们终于在规律的绑定振动中，听见了跨越二十年的回响，那是生锈的齿轮重新咬合时，发出的，震耳欲聋的轰鸣。

梁峥阁盯着锁骨上渗血的牙印，突然笑出声："属王八的？咬上就不撒嘴？"

汤九珩用袖口抹了把脸，绑定传来混杂着羞恼的潮湿："跟你学的。"

窗外飘来赵大爷哼唱的东北民歌，跑调的旋律惊飞了屋檐下的麻雀。梁峥阁抓起那管冻疮膏，挤出一截抹在汤九珩破皮的嘴角：

"当年在医务室……"药膏在结痂处化开，"你也是这么给我涂碘伏。"

绑定传来久远的刺痛——

初中时梁峥阁翻墙划伤下巴，校医上药时汤九珩突然抢过棉签，绷着脸说了句"笨手笨脚别碰他"。

"原来梁总还记得。"汤九珩偏头躲开他的手指，"可惜现在……"

"现在怎样？"梁峥阁扣住他下巴，绑定传来七年分离淬炼出的倔强，"嫌我手糙了？"

酸菜缸突然发出细微的嗡鸣，缸沿凝结的水珠簌簌震落。汤九珩盯着那些破碎的水光，突然抓起梁峥阁的手按在自己心口：

"嫌你……"绑定传来震耳欲聋的心跳，"……这儿藏得太深。"

老机床的投影缓缓掠过彼此交叠的手背，像给陈旧誓言镀上新的包浆。梁峥阁反手与他十指相扣，在冻疮膏清凉的气息里轻声说：

"那就剖开看。"

暮色漫进车间时，他们发现酸菜缸的裂缝已被体温熔合，只留下一道琥珀色的印记。