立秋那天，厂区突然张灯结彩。赵大爷踩着梯子往龙门吊上挂红绸，扭头吼梁峥阁：

"臭小子！喜糖准备浙商小商品市场的货可不行！你妈刚打电话说从深圳寄了十箱费列罗！"

梁峥阁正把汤九珩按在配电箱上亲，闻言咬着他下唇笑："听见没？‘咱妈’让你管管我。"

汤九珩屈膝顶开他，工装裤擦过某人蠢蠢欲动的部位：

"先把欠我的三套轴承还清。"绑定传来尖锐的渴求，他耳根通红地补充："……还有你妈寄来的松子糖，全让王助理偷吃了。"

"反了他！"

梁峥阁抓着他就往材料库跑，撞见王助理正清点婚礼用的工业零件伴手礼——

每个宾客都会收到装在定制铁盒里的齿轮巧克力，盒盖上刻着"梁汤重工"的logo。

"梁总！深圳总部要来二十人，问能不能体验老式冲床……"

"让他们滚去体验洞房！"梁峥阁踹开库房门，把汤九珩抵在货架前。润滑油桶被撞得咚咚响，他在对方颈间深吸一口气，"你身上怎么总是……"

"松节油。"汤九珩扯他皮带，"刚才帮赵叔修你妈寄来的红木首饰盒。"

他想起梁母前几天和他们视频，忍着泪珠子感叹：

“九珩这孩子，总算是有家了。”

金属扣弹开的脆响惊飞窗外麻雀。梁峥阁叼着安全套包装含糊道：

"以后只准帮我修……"

婚礼前夜，汤九珩在车间调试作为婚车的改造版电瓶车——

这玩意装着1958年的电机，车灯是俩探照灯，喇叭能模拟汽笛声。梁峥阁拎着啤酒翻窗进来，看见他正给车头焊齿轮造型的装饰。

"新娘子婚前不能见新郎。"汤九珩头也不抬，焊枪在暮色里迸出蓝光。

"放屁。"梁峥阁冰凉的啤酒罐贴在他后颈，"咱俩早绑定七年了，你妈刚还发短信让我看着你吃药。"绑定传来细微的雀跃，像春雪融化时的细响。

汤九珩转身抢过啤酒，就着他喝过的地方灌了一口。酒精顺着共享的感官蔓延，梁峥阁突然单膝跪地，举起个丝绒盒子——

里面躺着两枚用五轴铣床加工的钛合金戒指，内圈刻着彼此的心跳波纹，外壁镶嵌着从老机床上取下的淬火钢珠。

"按理该在教堂……"梁峥阁喉结滚动，"但我妈说，当年她和你妈就是在锻压车间认识的。"

汤九珩拽起他衣领吻上去，焊枪掉在地上迸出星火：

"这儿就是我们的教堂。"

婚礼当天，整个铁西区都飘着机油味儿的喜庆。汤九珩穿着改小的初代工装礼服——