这是他母亲连夜改制的，在肘部绣了并蒂莲暗纹。梁峥阁的西装内衬绣满老机床图纸，一走动就沙沙响，胸针是梁母从深圳博物馆求来的第一代厂徽。

婚礼的喧嚣从老厂区一直蔓延到整个铁西。

退休的老工人们都穿着压箱底的工装来了，带着搪瓷缸和铝饭盒，把车间改造成的宴会场坐得满满当当。王助理带着施工队的小伙子们临时客串服务员，端着不锈钢托盘穿梭在机床之间，盘子里装的不是喜糖，而是用老模具压制的齿轮形巧克力。

“吉时到——” 赵大爷抡起他用了半辈子的扳手，哐当一声敲在悬吊的钢轨上。

“一拜老厂区！”

梁峥阁和汤九珩穿着改良过的工装礼服，对着生锈的龙门吊深深鞠躬。绑定的振鸣惊起了栖息在烟囱上的鸽群，白羽混着彩带纷纷扬扬落下。

“二拜老师傅！”

冲压机组前，汤父的遗照被擦拭得一尘不染，其后两位母亲端坐。汤父的相框边是梁母特意从保险箱取出的机械怀表——表盘永远停在了1985年3月15日下午2点30分，那是两位母亲在技校第一次相遇的时刻。

“夫妻……” 赵大爷看着手里梁母塞的小纸条卡了壳，猛拍自己光头，“绑定对拜！”

全场爆发出善意的哄笑。梁峥阁笑着凑近，在漫天飘落的金属碎屑和彩纸中吻住他的合伙人。工人们疯狂敲打着铁皮桶，老机床在王助理的指挥下齐声轰鸣，仿佛整个工业区都在为这场特殊的结合震颤。

“礼成——！”

汤母突然起身，往梁峥阁工装口袋里塞了个厚厚红包，又顺手替他理了理衣领说“以后这倔小子就交给你了”。梁母则把醒酒药塞进汤九珩后腰，小声叮嘱 “看着这臭小子点，三杯就上头。”

洞房设在改造后的锅炉房，到处挂着红绸子和喜字。汤九珩被蒸汽管道上缠绕的彩带绊了个趔趄，直接摔进梁峥阁怀里。红烛的光映在压力表盘上，指针在绿色安全区轻轻摆动。

“投怀送抱？”梁峥阁咬开他衣扣，发现梁母绣的并蒂莲正好绽放在对方心口。他低头轻吻那朵莲花，绑定传来如鼓的心跳。

窗外突然传来赵大爷的吆喝：“闹洞房的都给我撤！让人小两口好好研究怎么搞活国有经济！”

哄笑声中，老机床的轰鸣渐渐平息，只剩下锅炉温柔的嘶嘶声。

"是拆解验收。"

汤九珩反手解开他皮带，金属扣当啷砸在压力表上。绑定传来梁母发来的短信震动："别闹太晚，明早给九珩妈妈敬茶。"

他们在老锅炉投下的阴影里纠缠，如同两股终于汇合的工业水流。当梁峥阁进入时，绑定传来撕裂与圆满并存的战栗，像报废的零件重获新生。汤九珩咬住他肩头，在旧伤上覆下新的烙印。

凌晨的汽笛声中，梁峥阁抚过对方腰间的绑定印记。汤九珩忽然翻身咬住他喉结，床头柜上的婚戒在震动中轻轻相撞：

"期限？"

"直到最后一个齿轮停止转动。"

晨光透过彩色玻璃，在交握的指间流转。锅炉发出满足的叹息，如同老去的巨兽，终于守护住了最珍贵的宝藏。窗外，两位母亲正并肩散步，笑声惊醒了栖在烟囱上的麻雀。